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Todo empieza alzando la mirada:
desde aquí, y como en una brecha de luz, 
se recorta entre las diagonales de los edificios 




Continente Contraforma trata sobre la figura que se recorta entre los 
edificios y el cielo, entendida como el residuo no planificable de una 
planificación. El proyecto plantea esta contraforma como un nuevo 
medio que recupera y resignifica los medios que lo componen. La 
contraforma nace del medio de la mirada, se transforma en imágen 
y deriva en historia, y es este desplazamiento el que configura la cos-
mogonía del proyecto. A través de la creación de una película, una 
serie de gravados y una novela, la contraforma enlaza ciudad, imagen 
y narración en una articulación múltiple en la que la mirada trans-
grede la forma, la fotografía enmarca la mirada, el dibujo transforma 
la fotografía, la imagen desplaza el dibujo, la narración amplía la im-
agen y la forma es un lugar imposible.
Abstract
This final degree project deals with the figure that is cut between the 
buildings and the sky, understood as the non-planned residue of a 
planned system. The project proposes this counterform as a new 
type of media that recovers and resignifies the different mediums it 
includes. The counterform is born from sight, is transformed into 
an image and derives into a history, and it is this displacement that 
shapes the cosmogony of the project. Through the creation of a film, 
a series of engravings and a novel, the counterform links city, image 
and narrative in a multiple articulation in which the gaze transgress-
es the form, photography frames the look, drawing transforms pho-
tography, image displaces the drawing, narrative enlarges the image 
and the form is an impossible place.
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La contraforma y el paisaje urbano 
Even though those lives which are autonomous 
and characterized by these vital impulses 
are not entirely impossible in the city, 
they are, none the less, opposed to it in abstracto.
Metropolis and Mental Life
Georg Simmel1
Si todo paisaje es imagen, la imagen de la ciudad es la esencia del 
paisaje contemporáneo. Este paisaje es, a su vez, el resultado de una 
constante planificación, el fruto de un sistema programático pro-
yectado desde la funcionalidad repetitiva de sus infraestructuras. El 
sociólogo Georg Simmel ofreció, en su ensayo Metropolis and men-
tal life, una explicación razonable para el odio que personajes como 
Nietzsche o Ruskin manifestaron hacia la ciudad. Simmel apuntó que 
ambos comprendieron el valor de la vida en “expresiones individua-
les no esquematizables, que no pueden ser reducidas a equivalentes 
exactos” (Simmel, 2000, 33) en contraposición a lo que la vida en 
la metrópolis exigía. Esta vida sería, esencialmente, una repetición 
calculada de interacciones, el agotamiento de la lucha del individuo 
por la diferenciación. Esta sería, además, exclusiva y excluyente, de 
tal manera que lo que Simmel consideraba “impulsos y rasgos huma-
nos irracionales e instintivos” quedarían relegados si no a la simple 
inexistencia, sí a un margen ínfimo de excepcionalidad. Es justamen-
te en estos impulsos, en los rastros de imprevisibilidad que esconde 
Texto original en aleman. Traducción de Hans Gerth and C. Wright Mills. (1950)
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el paisaje urbano, dónde nace este proyecto, puesto que “aunque estas 
vidas autónomas y caracterizadas por impulsos vitales no son ente-
ramente imposibles en la ciudad, sí son, de alguna manera, opuestas 
a ella in abstracto.” 
Así,  la temática central del proyecto es la construcción de un mundo 
que se origina en primer lugar  desde el medio de la mirada, alzando 
la cabeza hacia la figura recortada del cielo entre los edificios de la 
calle Ferlandina, y comprendiendo tal figura como uno de los res-
quicios de imprevisibilidad que esconde el paisaje urbano. Esta figu-
ra, lejos de ser puramente arbitraria, es el resultado no planificado 
de una planificación: aunque la ciudad crezca exponencialmente de 
forma repetitiva y homogénea, también se genera, desde este mismo 
crecimiento, una figura no programable, una forma que es capaz de 
trascender la proyección urbanística de la ciudad. Una figura fruto de 
un sistema reglado que, aun así, es capaz de mantenerse al margen de 
la planificación. 
Pero, ¿qué sucede cuando la forma trasciende la mirada? Detrás de la 
figura se esconde el deseo de lo que el pintor alemán Hans Hoffman 
denominó “generación de vida” (Dore Ashton, 69, 1988), un deseo de 
representación capaz de reproducir dicha figura sin ser su imitación. 
Una atracción, en definitiva, fruto de su imagen en potencia. Desde 
una imagen es sencillo especular con la inversión entre el fondo y su 
figura y estipular las distintas preguntas que estructurarán la confi-
guración de su mundo, porque, ¿qué sucede cuando lo que se plan-
tea no es en realidad una inversión entre contrarios sino una suerte 
de ambigüedad, una relación volátil de desplazamiento y equilibrio? 
¿Qué sucede cuando los elementos de la imagen no pretenden im-
poner relaciones de jerarquía sino de continuidad y de movimiento 
entre-planos?
La Gestalt, una corriente de la psicología surgida a principios del si-
glo XX en Alemania, definió una serie de leyes o principios derivados 
de la percepción que pretendían describir el porqué del comporta-
miento humano ante la imagen. Estas leyes permiten comprender las 
tendencias de interpretación, la propensión a agrupar, separar, omitir 
o destacar elementos según sus cualidades singulares y comunes. De 
las distintas leyes que definieron, dos nos interesan especialmente:
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1. Principio de la relación figura-fondo: establece que el cerebro 
no es capaz de percibir un elemento como fondo y figura al mismo 
tiempo. Según ciertas variables de experiencia y atracción, el obser-
vador contemplará el fondo y su figura de una manera concreta. Este 
es un principio organizativo: su principal objetivo es establecer un 
orden de interpretación, por mucho que el observador sea, poste-
riormente, capaz de invertir dicho orden. 
Nos interesa este principio particularmente puesto que la figura que 
se recorta entre los edificios y a la que desde ahora llamaremos con-
traforma, es la mirada en negativo de la contemplación convencional. 
Pero, aun así, la Gestalt distingue únicamente entre dos extremos de 
la percepción, sin contemplar la posibilidad de una imagen ambigua. 
La contraforma es fruto de la inversión de los elementos del paisaje, 
pero es capaz, a su vez, de mantener como figura el entorno, sin gene-
rar relaciones de jerarquía entre los componentes que la ocupan. La 
contraforma configura un resquicio de incertidumbre en la dualidad 
que propone la Gestalt; una brecha para la duda, no porqué tanto la 
figura como el fondo puedan interpretarse inversamente, sino por-
que ambas, en comunión, proponen una relación ambigua.  
2. Principio de la experiencia: Establece que el sistema nervioso se 
ha configurado desde el condicionamiento del mundo exterior. Esto 
implica por un lado que somos el resultado de nuestras propias in-
terpretaciones, y, por el otro, que tenderemos a vincular nuestra per-
cepción a interpretaciones anteriores. Ernst Mach afirma que así, el 
todo no se configura simplemente a través de la suma de sus partes, 
sino que adopta una significación singular desde la contemplación 
del conjunto 
Edgar Ribun afirma, desde las propiedades propuestas por Mach, que 
“nuestras percepciones son activadas, vívidas y organizadas y que por 
tanto no somos simples receptores pasivos de estímulos sensoriales” 
(1915). Esto significa que existe en el acto de mirar un componente 
indefinible, un elemento que no es físico, ni químico, y ni siquiera 
psicológico: como apunta Mach, la percepción implica también una 
sensación, un factor de carácter sensorial, un “acercamiento íntimo” 
al objeto, que se estructura desde la combinación compleja de esta-
dos anímicos, emociones y recuerdos. (Mach, 1914, 3) 
Este elemento que señala Mach y que trasciende las calidades físicas 
del mundo, puede considerarse como una primera aproximación a la 
ficción del proyecto. En este acercamiento íntimo al objeto existe una 
relación equitativa entre metáfora y literalidad. El antropólogo Jao de 
Pina Cabral propone una distinción entre los términos “creer que” y 
14
“creer en”. Mientras que creer en significaría una suerte de fe hacia un 
sistema de organización del mundo, creer que es un statment poco 
fidedigno y que refiere, más concretamente, a hechos mundanos, a la 
posibilidad sensorial de su acontecimiento (Pina Cabral, 2014, 156). 
Partiendo de esta premisa, la configuración del mundo dependería 
no únicamente de la comprensión de sus estructuras físicas, sino 
también de la adaptación intrínseca de su magia, de la inclusión de lo 
ficticio como parte indispensable de la realidad. La contemporaneidad 
implica, entonces, dejar de ser prisioneros de la incompatibilidad. Y 
así, lentamente, la imagen se convierte en historia. Y como todas las 
historias, esta tampoco puede acotarse únicamente por las leyes de la 
realidad ordinaria, sino que es fruto, en mayor o menor medida, de 
su propia ficción. 
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Si partimos de la visión de Nelson Goodman sobre la pluralidad de 
mundos, podemos entender los resquicios de imprevisibilidad del 
paisaje urbano como los sujetos de un mundo en potencia desde el 
que existen como parte material del mundo y como la interpreta-
ción ficticia del mismo. Goodman parte de la base de que “si solo 
hubiera un mundo, abarcaría multiplicidad de aspectos y contrastes; 
y, por su parte, si hubiera muchos mundos, su colección habría de 
formar una unidad” (Goodman 1990, 18). Goodman defiende que 
no existe una realidad única y absoluta, sino una gran cantidad de 
versiones acertadas del mundo, algunas de ellas irreconciliables, pero 
que mantienen aun así su diversidad. (Goodman, 1983, 269). Pero, 
en realidad, el descubrimiento de la contraforma no comporta a su 
vez la creación de una nueva ciudad, sino que, como señala Mitchell, 
la deshace. La contraforma no es un elemento constructivo de la ciu-
dad, no es “la manifestación de una imagen coherente del mundo”; 
no reafirma el entorno en el que sucede como parte intrínseca de él 
ni genera un mundo nuevo en el que existe como totalidad, sino que 
es un “lugar en lucha en torno a relatos y territorios” (Mitchell, 2017, 
249): una imagen que se mantiene en tensión con la ciudad, que la 
cuestiona y de alguna manera la desafía, y que forma parte de ella 
desde su contradicción. 
El sistema de la contraforma está compuesto por el descubrimiento 
de una forma imposible y no jerárquica, trata de las tensiones en-
tre lo positivo y lo negativo, lo espacial y lo vacío y las formas y sus 
contraformas, y  traza tanto las relaciones que establece para con su 
propio contexto (contraforma-ciudad) como las relaciones que es ca-
paz de generar en tanto que imagen (contraforma-imagen) como las 
relaciones que establece dentro de la narración en tanto que historia 
(contraforma-narrativa). El objetivo esencial del proyecto es analizar 
de qué manera esta contraforma afecta, influye o modifica las va-
riables dependientes que configuran a la vez el mundo, y, por tanto, 
definir cuáles son sus encarnaciones. 
Hay ciertas preguntas que ayudan a plantear desde aquí el desarro-
llo de la temática, no como elementos de gestión de la verdad, sino 
como causantes potenciales de ciertos acontecimientos. Por ejemplo, 
es importante, en primera instancia, preguntarse qué sucede en la 
relación de tensión que mantienen, en la ciudad, el espacio y el 
vacío. ¿De qué manera se afectan? ¿Conviven? ¿Existe realmente una 
arquitectura de lo inexistente? Desde el medio de la imagen es im-
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portante preguntarse cuáles son las herramientas contemporáneas 
de la representación, de dónde provienen y de qué manera puede 
alterarlas el descubrimiento de la contraforma. ¿Son herramientas 
obsoletas? ¿Debe respetarse la dualidad entre abstracción y figura-
ción? Es importante también preguntarse de qué manera podría in-
troducirse la contraforma en la escritura y cómo podría esta llegar 
a afectarla. También cabe plantear la creación de una configuración 
de artistas que traten, desde el arte o la ciudad, el equilibrio o la rup-
tura entre lo positivo y lo negativo de sus obras, entre sus figuras 
y fondos o entre sus espacios y vacíos. Otra cuestión trascendente 
sería la definición de los elementos que, más allá de la transversali-
dad del medio, se mantienen como sistema configurativo sin depen-
der de su entorno y cómo estos definen tanto la pluralidad como la 
unidad del proyecto. Todas estas preguntas conforman el detonante 
de la proyección de la contraforma no únicamente como agente de 
observación, sino como el elemento generador de un conjunto de 
acontecimientos. 
En definitiva, éste es un proyecto de articulación y ensamblaje, una 
colisión protésica de elementos que, aparentemente antagónicos u 
opuestos, generan, en su propia diversidad de perspectivas, un siste-
ma extraño, indefinible y compuesto.
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Voz privada 
[voz pública (y entorno)]
El teórico de la imagen W. J. T. Mitchell, describe tres tipos de vin-
culación entre la abstracción y la intimidad. Por un lado, plantea el 
acercamiento desde la vía fetichista, caracterizada por una pulsión 
inherente al sujeto, plagada de “obsesión y ansiedad” (304). Por el 
otro, describe una relación a la que denomina totémica, basada en 
“amistad o parentesco” haciendo referencia a lo que Coleridge llamó 
“forma sociable” y que remite a la figura de una voz pública. Por último, 
Mitchell escribe sobre una relación heroica y trascendental, práctica-
mente basada en la idolatría, que alude a aquello que queda al margen 
del diálogo, es decir, en el campo de lo previamente establecido.  
Si creamos una analogía entre estos tres tipos de relación (fig.1) y 
las estructuras de composición del proyecto, nos encontramos con 
una encrucijada hacia la que fugan tres componentes distintos: en 
primer lugar, un sujeto con voz propia, que actúa como detonante y 
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que basa los elementos de creación en motivaciones personales. Estas 
motivaciones derivan de un interés concreto hacia las figuras no pla-
nificadas que surgen de los distintos sistemas de planificación, y de-
terminan la primera pulsión del proyecto, dotándole así de un primer 
atractivo de intimidad. Hay elementos que invitan a la repetición, a 
la potenciación de lo propio. Pero si esta primera intención no se 
inscribiera en los márgenes de una voz social, dentro de un entorno 
concreto, ésta no podría ser más que una simple predisposición par-
ticular. Cuando la gratuidad de la pulsión privada entra en diálogo 
con la institución frente a la que responde, se genera un equilibrio 
que permite que el objeto del proyecto no se diluya en el discurso de 
la voz propia, mientras que esta misma voz evita la domesticación 
social del proyecto. Bajo estos parámetros, la voz pública y la voz 
privada, o, en palabras de Mitchell la relación totémica y la relación 
fetiche, son ejes en tensión que generan los límites de disolución del 
proyecto; por un lado, definen el riesgo de la literalidad administrati-
va, y por el otro, el riesgo de la indeterminación íntima. En este caso, 
la voz pública del proyecto podría remitir a los requisitos indispen-
sables que deben conformar la estructura de un trabajo de final de 
grado, a las pautas de investigación, producción y defensa, así como 
también a la justificación de la temática planteada. Existe una predis-
posición hacia las figuras-residuo de las estructuras planificadas, sí, 
pero, ¿qué es lo que puede, más allá de las motivaciones personales, 
generar un interés público sobre el proyecto? Aquí es donde entra en 
juego el tercer vínculo propuesto por Mitchell, una relación directa 
entre lo previamente establecido y la nueva aportación, es decir, el 
uso que se hace, desde el proyecto, de los entornos tratados. Si el 
sistema del proyecto se basa en la relación de tensión entre una voz 
pública y una voz privada, ésta debe situarse dentro de un contexto, 
es decir, suceder en un lugar y a través de unos medios. 
En otras palabras, si consideramos el proyecto como un nuevo me-
dio, que consiste en la recuperación de ciertos medios obsoletos, 
podemos entonces aplicar las leyes propuestas por Marshall i Eric 
Mcluhan. Partiendo de la premisa de que “todos los artefactos huma-
nos son extensiones del cuerpo físico o de la mente” (Mcluhan, 2009, 
285), los Mcluhan formulan, desde cuatro preguntas, cuatro leyes 
que “suponen un sistema preparado para identificar las propiedades 
y las acciones que sobre nosotros llevan a cabo nuestras tecnologías, 
medios y artefactos”. (290) Las preguntas son las siguientes: 
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-¿Qué es lo que el medio extiende, intensifica, acelera o hace 
posible? Esta cuestión puede plantearse para una papelera, una 
pintura, una máquina de vapor o una cremallera, lo mismo que 
a una proposición euclidiana o a una ley de la Física. Puede 
plantearse en cualquier mundo o mediante cualquier lenguaje. 
– Cuando el medio extiende o potencia un aspecto, simultánea-
mente se atrofia o desaparece un aspecto de la anterior situación 
o condición. ¿Qué reduce o hace obsoleto el nuevo “órgano”? 
– ¿Qué acciones, servicios o formas de medios retornan o son 
recuperadas con el surgimiento del nuevo medio? ¿Qué bases 
anteriormente obsoletas o anticuadas son recuperadas e inte-
gradas por la nueva forma mediática?
– Cuando la nueva forma de medio es llevada hasta su límite en 
sus potencialidades, (fenómeno que también es complementa-
rio) tiende a producir una reversión y un retorno a la situación 
previa a su aparición. ¿Cuál es la reversión potencial de la nue-
va forma mediática? (ibid.)
Estas cuatro preguntas pueden transformarse en cuatro principios: 
-Ampliación: todos los medios son extensiones de una capaci-
dad humana preexistente (mirada-fotografía)
-Obsolescencia: de la misma manera que un medio amplía una 
capacidad, también provoca la obsolescencia del medio ante-
rior (radio-televisión)
-Recuperación: Los nuevos medios convierten en contenido el 
medio anterior (televisión-youtube) 
-Inversión: todo medio se revierte al sobrecalentarse (borra-
chera-resaca)
De esta manera, este proyecto puede considerarse como un medio 
nuevo que, al configurarse, recupera tres medios antiguos para trans-
formarlos y convertirlos en contenido. 
El medio del proyecto viajará, entonces, principalmente a través de 
tres medios obsoletos, que, una vez incluidos en el nuevo medio, se 
expandirán y acotarán entre sí. Por un lado, la percepción de la con-
traforma en tanto que figura recortada, y su conversión a imagen. Por 
el otro, la representación de dicha imagen, y, por último, la narración 
de su historia. Estos tres medios se definen en un único medio que 
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configura la totalidad del proyecto; un artículo, un video, una co-
lección de grabados y un proyecto de novela. Estos tres resultados 
se tratarán siempre desde la incidencia del propio medio en tanto 
que contenido, para evitar así establecer lo que Mitchell denomina 
relaciones de idolatría, potenciando su presencia y evidenciando sus 
características propias. 
En primer lugar, desde el video, se reflejará la acción del canal des-
de los tránsitos entre planos y el uso de la imagen, de tal manera 
que, aun formando parte del medio de la mirada, este se vea también 
afectado por el medio cinematográfico que lo trata. En el caso de 
los grabados, se invertirá su planteamiento preestablecido, de tal ma-
nera que, en lugar de ser un sistema de reproducción, la incidencia 
del medio genere obras irrepetibles, o, por lo menos, obras que no 
valga la pena repetir. Por último, y para evidenciar el medio narra-
tivo dentro de la historia, la novela constará de cuatro partes, todas 
ellas al límite de la inversión entre literalidad e indeterminación, de 
tal manera que las figuras retóricas y recursos narrativos funcionen 




Para tratar las influencias ejercidas en el planteamiento y desarrollo 
de este proyecto es importante diferenciar dos fases de trabajo; en 
primer lugar, una correspondiente a la configuración y creación de su 
estructura, lo que en este caso se relaciona con su transmedialidad, y, 
en segundo lugar, una fase de creación de contenido, estrechamente 
vinculada a su producción. 
Para esta primera fase, a la que denominaremos fase de configuración 
y que abarca principalmente una relación no jerárquica entre arte y 
escritura, ha sido esencial la influencia de autores como Marcel Broo-
dthaers, o Robert Motherwell, ambos capaces de fusionar su obra ar-
tística con la comprensión literaria del mundo. En ambos casos, los 
artistas utilizan la escritura no únicamente como canal de comunica-
ción dentro de su obra, sino también como mediador de significados. 
Motherwell, por ejemplo, utiliza el poema de Federico García Lorca 
Llanto a Ignacio Sanchez Mejías como pauta reiterativa en su obra, 
en particular en lo que refiere a las Elegías a la república española 
(fig. 2-7). Lo particularmente interesante de Motherwell es cómo esta 
base literaria crea también una referencia formal, una obsesión por 
lo configurativo, por el sujeto de la obra. El propio Motherwell ex-
plica en una entrevista en la New School for Social Research (1971) 
que el origen de la palabra abstracto procede de dos términos latinos 
que significan, justamente, tomar forma o elegir forma. Esta relación 
directa entre la literatura como referencia del mundo y la selección 
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consciente de una forma en tanto que subject matter de la obra, influ-
ye directa y definitivamente en el planteamiento y desarrollo de este 
proyecto. El subjet matter es el término con el que Motherwell se re-
fiere a la temática central de la obra de un artista, el sujeto que invita 
a la repetición. El artista sostiene que la razón por la que su serie de 
Elegías fue tan larga es porque jamás llegó a terminarla del todo. Hay 
ciertas imágenes que no llegan jamás a completarse, que son siempre 
el paso siguiente. Esta manera de entender las obras no como sujetos 
cerrados sino como agentes vivos que se expanden, forma parte tam-
bién de la esencia de este proyecto: las imágenes son una etapa de la 
contraforma y no tratan de contenerla, sino que intentan añadir en 
cada una un nuevo tipo de información. 
En lo que refiere a la segunda fase del proyecto, a la que denominare-
mos fase de composición, hay distintos artistas que, tal vez no de for-
ma literal pero sí de forma insinuada, han incidido en en la genera-
ción final de contenido. Ejemplos de ello serían Gordon Matta-Clark, 
Rachel Whiteread o Constant Nieuwenhuys. Estos tres artistas, tra-
tados detalladamente en el artículo titulado Contraformas de ciudad, 
no son referentes para el proyecto en lo que deriva de lo formal de su 
obra, sino, en realidad, de lo que resulta de las tensiones antagónicas 
de los conceptos que plantean. Constant, por ejemplo, juega con la 
relación entre espacio construido y espacio por construir, y proyecta 
una ciudad cambiante, diseñada para transformarse con el paso del 
tiempo y la acción de sus habitantes. Esta creación planteada de for-
ma volátil, esta representación alterable, influye en el proyecto no en 
tanto a la disposición y relación entre elementos, sino extrapolado 
al esbozo de un sistema basado en su propia transformación. En el 
caso de Matta-Clark, la tensión entre creación y destrucción y entre 
fig. 2-7
planificación y accidente crea una analogía directa con el sistema de 
trabajo planteado para el proyecto, el cual, para desplazarse por el eje 
que separa literalidad e indeterminación, plantea la incidencia del 
medio como denotador de significado. El trabajo de la artista se cen-
tra en la materialización del interior de sus objectos, parametrizando 
su intimidad y generando una frontera física entre lo positivo y lo 
negativo. Whiteread es el referente que más paralelismos genera con 
el desarrollo del proyecto, pues es esta transgresión entre los límites 
que separan la figura y el fondo, lo lleno y lo vacío, lo positivo y lo 
negativo, y la forma y la contraforma, el tema central tanto de la obra 
de la artista como de este proyecto. 
Es importante no olvidar tampoco todos aquellos autores que, en 
mayor o menor medida, han ayudado a generar contenido en dis-
tintas áreas del proyecto; por ejemplo, Gilles Clemént, Xavier de 
Maistre o Robert Smithson, han sido claves para la configuración del 
sistema literario que compone la sección escrita del proyecto. Obras 
como las aguatintas, aguafuertes y litografías de Chillida, Medecins 
du Monde (fig. 8), Munich (fig. 9), Aldikatu (fig. 10), o el Hommena-
ge À Luis Bergareche (fig.11), han servido también como referencia 
gráfica, así como las aguatintas al azúcar de Picasso Árbol en plena 
tormenta y huída hacia una iglesia (fig. 12), Variación en torno a Don 
Quijote y Dulcinea (fig. 13), o Conversación. Con estas estampas na-
ció la idea de crear imágenes en las que el medio alterara el resultado 
final, haciendo de este no únicamente una técnica, sino en un ele-
mento capaz de añadir un nuevo tipo de información a la pieza. Las 
obras de Chillida y Picasso son especialmente importantes porque 
en ambos casos demuestran que las técnicas de estampación pueden 
utilizarse no como un mero recurso, sino como un componente in-
dispensable de la obra. Chillida utiliza las planchas de aguafuerte y 
fig. 10 fig. 11
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aguatinta para generar relieves en sus piezas, y Picasso permite que la 
tinta actúe libremente sobre las planchas de cobre. 
Hand catching lead (fig.14),  de Richard Serra, Le Pluie, (fig. 15) de 
Marcel Broodthaers, Intervals, (fig. 16) de Greenaway, Mauvais Sang, 
(fig. 17) de Leos Carax,  Son nom de Venice dans Calcutta desert (fig. 
18), de Margaritte Duras, o Arnulf Rainer, (fig. 19) de Peter Kubelka, 
han ejercido también una influencia determinante en el planteamien-
to de la parte cinematográfica del proyecto, no únicamente en tanto al 
trato de la imagen, sino también en relación al transcurso de planos 
y a la gestión del sonido. Por un lado, Hand catching lead combina la 
poética del plano estático con la velocidad intermitente del plomo 
cayendo y la mano del artista tratando de agarrarlo. Esta contraposi-
ción entre lo dinámico y lo inmóvil se ha tratado de plasmar también 
en las distintas imágenes de la película del proyecto; planos fijos e 
imágenes vivas, la inmovilidad de la cámara y el movimiento inago-
table de la ciudad. En el caso de Le Pluie, se trata de una una película 
en la que el artista escribe mientras la lluvia diluye la tinta; la lluvia 
es, por tanto, un elemento externo que determina inevitablemente el 
fig. 12 fig. 13
Por orden de lectura fig. 14-19
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recorrido de la letra y sus formas, un agente que invierte la previsi-
bilidad de lo escrito. Esta lluvia está presente también en la película 
del proyecto, de la misma manera que está presente el sonido en la 
película de Margaritte Duras: como la referencia a un mismo lugar 
en otro tiempo, como la evidencia de la permanencia y del transcurso 
de los años. Las películas Intervals y Mauvais Sang se centran en el 
paisaje urbano no únicamente como entorno, sino como un sistema 
cuidadosamente identificado, como el escenario indispensable para 
que la acción se desarrolle; por un lado, entendiendo la ciudad desde 
lo extraordinario de su cotidianidad, y, por el otro, como el ambien-
te para el desarrollo de situaciones extraordinarias. La película de la 
contraforma trata de plasmar lo imprevisible de la ciudad desde su 
contemplación ordinaria y desde la transfiguración de una mirada 
corriente.
Por último, cabe destacar también los referentes en negativo, es decir, 
aquellos que indican el camino que no se quiere seguir. Por ejem-
plo, para la sección literaria, se ha intentado huir de la influencia de 
libros como Viatjes i Flors, de Mercè Rodoreda, por su carácter des-
mesuradamente lírico, o de la obra de Javier Marías, por su exceso de 
frialdad. En la parte gráfica, un referente en negativo sería la obra de 
Goya, que no cabe a consideración no por su valor artístico sino por 
la naturaleza figurativa de sus estampas. En esta sección del proyecto 
también es necesario alejarse de las categorías gráficas actuales, que 
establecen las técnicas de estampación como recursos ilustrativos de 
reproducción. 
En definitiva, este proyecto se basa la vinculación de una serie de 
referentes que no generan una comunidad de por sí, pero que, cada 
uno en su particular medida, han determinado el desarrollo y la 
transformación de los distintos elementos compositivos del proyecto, 
así como sus directrices y su orientación.  
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Prácticas y procesos
(...) a los gérmenes hay que cuidarlos 
como a los monstruos”
Este proyecto se plantea por primera vez como tal en su dimensión 
gráfica, desde la asignatura Técnicas de Estampación, impartida por 
Miguel Bustos. Que lo que un día fue mirada se convierta en imagen 
supone, además de un desplazamiento del medio, una resignificación 
de lo que se mira. La imagen transgrede la mirada en tanto que la 
amplía y la transforma, convirtiendo lo literal en figurativo. El dibujo 
permite la creación de imágenes imposibles, mientras que la mirada 
sólo registra la realidad. Jean-Marie Schaeffer escribe, en su ensayo 
De la imaginación a la ficción, una definición en negativo de lo que la 
imaginación es capaz de recrear. Desde el planteamiento de un ejem-
plo matemático en el que en la función a + bi, a y b son números 
reales y i es lo que se conoce como números imaginarios o complejos, 
definidos desde la igualdad i2 = -1, es decir, desde su inexistencia, 
Schaeffer plantea que si estos, aun siendo todavía elementos inexis-
tentes, son necesarios para la resolución de ecuaciones de segundo 
y tercer grado, es porque “no ficcionalizan las operaciones con nú-
meros reales en las cuales intervienen: dejan intacto el estatuto epis-
témico del proceso cognitivo en el que están encajados” (2012, 82). 
Esto le permite, más adelante, afirmar que “en ciertas situaciones, lo 
imaginario no sólo no nos impide llegar a lo real, sino que es una 
condición indispensable para alcanzarlo” (83). La mirada es el resul-
tado de lo estrictamente real, de lo únicamente ligado a la existen-
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cia. La imagen, en cambio, utiliza la imaginación como vehículo de 
desplazamiento entre la realidad y la ficción, manteniéndose siempre 
en un equilibrio permutable, y permitiendo, en lo que refiere en con-
creto a este proyecto, que la contraforma no sea un objeto inmóvil e 
inalcanzable, sino que se convierta en lo que Schaeffer denomina una 
relación cognitiva, es decir “una relación en la cual dejamos que el 
mundo actúe sobre nosotros con el fin de elaborar con él un modelo 
tal que nuestras relaciones futuras con este mundo sean más adecua-
das que nuestras interacciones pasadas” (84). Así, desde la imagen, se 
establece una relación de interactividad entre el sujeto y la contrafor-
ma, según la cual esta deja de ser una parte meramente objetual del 
mundo para ser un ente animado, con voz propia, capaz de generar 
un vínculo de reciprocidad con su contexto, así como nuevas formas 
y nuevas representaciones, un nuevo sujeto, en definitiva, fruto de la 
tensión entre la ficción y la realidad cuando esta es mediada por la 
imaginación. 
Aun así, que la mirada se transforme por primera vez en imagen no 
significa, en absoluto, que estas imágenes iniciaticas sean el resulta-
do final del proyecto, sino más bien todo lo contrario. Estas imáge-
nes sirven para delimitar los caminos a emprender, para enmarcar el 
proyecto dentro de unos ejes de actuación. La imaginación, todavía 
según Schaeffer, permite trasladar la relación cognitiva “del campo 
semántico de las representaciones al del uso específico de dichas re-
presentaciones” (ibid.), es decir, desplazarse del sustantivo a la ac-
ción. Con estas primeras imágenes se configura la cosmogonía de lo 
que la contraforma como representación abarca, sus posibilidades en 
tanto que imagen, por lo que, aun sin formar parte de los resultados 
gráficos finales del proyecto, permiten dilucidar los lugares en los que 
esta contraforma cobrará un nuevo significado. Estas estampas (en 
litografía, fotograbado, fotolitograbado, aguafuerte, linólium y punta 
seca + fig. x, y, z) se plantearon como obras únicas y fácilmente re-
producibles. Este planteamiento fue el que permitió, más adelante, 
acotar y definir la necesidad de la forma de ser influida por el medio 
que la representa, para generar una relación recíproca con su canal y 
que permita, así, generar una cierta equidad entre representación y 
soporte. Según la teoría de medios de Mcluhan planteada anterior-
mente, éstos se saturan y se sobre-calientan, convirtiéndose irreme-
diablemente en clichés. El trabajo del artista es, pues, recuperar tales 
medios actuando sobre ellos desde otros ángulos, es decir, resignifi-
cándolos. De esta manera empezó a esbozarse la idea de incidir deli-
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beradamente en las imágenes, potenciando la singularidad del error 
de sus técnicas para lograr que el propio medio se hiciera presente en 
cada una de las estampas, convirtiéndolas no únicamente en obras 
irrepetibles, sino convirtiendo, además el propio medio en conteni-
do . La problemática intrínseca del uso del error en las técnicas de 
estampación es la facilidad con la que estas se convierten, simple-
mente, en “malas estampas”. Es por eso que en lugar de plantear las 
imágenes como obras únicas, éstas se configuran como series, para 
evitar así una crítica sencilla. Si un medio incide deliberadamente no 
únicamente sobre una imagen, sino sobre un conjunto de imágenes, 
éstas crean entre ellas una interacción basada esencialmente en aque-
llo que las une, es decir, en su incidente. Este es el planteamiento que 
une la primera parte de la obra final del proyecto, configurada por 
una serie de cuatro fotograbados, cuatro gofrados, cuatro aguatintas 
al azúcar y tres linóleums.
El incidente es el elemento que permite, también, que las distintas 
representaciones de la contraforma, (ya no únicamente las imágenes, 
sino todas sus manifestaciones potenciales) se desplacen por los ejes 
que parametrizan los límites de su mundo. Cuando se crean repre-
sentaciones de un mundo se está, de alguna manera, repitiendo su 
componente clave, lo que anteriormente hemos nombrado, en pa-
labras de Motherwell, tema o subject matter. En el mundo de este 
proyecto existen cuatro grandes riesgos de desvanecimiento de di-
cha temática: por un lado, que las imágenes no logren zafarse de su 
componente estrictamente referencial y que por tanto no lleguen a 
ser imágenes, puesto que no necesitarían de elementos externos a la 
propia realidad para su configuración (1). En este caso, el mundo se 
diluiría por un exceso de literalidad y el medio permanecería aún in-
alterado, sin haber sido capaz de generar contenido por sí mismo. De 
la misma manera es peligrosa la situación contraria; si la contraforma 
termina por ser presa de su propia imprevisibilidad, de ella podrían 
desprenderse todo tipo de representaciones, a la cual más arbitraria 
(2). Así se desdibujaría también el contenido esencial de la contra-
forma, toda alusión a su materia. Por otro lado, también es peligroso 
que la inversión entre contrarios (forma y contraforma, positivo y 
negativo, figura y fondo, lleno y vacío) acabe por fragmentar el pro-
yecto (3), así como lo es que este pierda su carácter singular de en-
samblaje por la unificación rígida de todos sus elementos (4) (fig.15). 
Por tanto, el proyecto deberá viajar entre estos niveles: por un lado, 
en el eje que separa la literalidad de lo arbitrario, y por el otro, en el 
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que separa la unidad del  fragmento. Algunas de las imágenes creadas 
para el proyecto rebasaron los límites planteados, y se han descartado 
como parte de la obra final a causa as jerarquías entre sus elementos 
configurativos: 
Monstruo 1
Esta estampa, una serigrafía especulativa a nueve tintas, fue la prime-
ra de la serie de contraformas vegetales. En esta imagen, el exceso de 
literalidad y la facilidad de distinción entre los elementos que la com-
ponen elimina la indeterminación que propone la parte gráfica del 




Esta estampa, un fotograbado a una tinta, forma parte de la serie de 
urbana de las contraformas. En esta imagen, al contrario de como su-
cedía con la anterior, la presencia predominante del medio crea una 
inestabilidad excesiva en el resultado, creando una jerarquía obvia 
entre la imagen y la incisión del medio.
Una vez descubiertos estos parámetros y contempladas las distintas 
posibilidades de la contraforma en tanto que imagen, el proyecto 
evoluciona hacia una dimensión literaria, impulsado por la voluntad 
de crear un diálogo entre arte y escritura. Schaeffer describe la ficción 
como una aplicación consciente de la imaginación, como el resulta-
do de una decisión deliberada. Mientras las representaciones son el 
resultado de un “estado específico”, la ficción permite la transgresión 
de todos los límites de la realidad, con el simple requisito de ser cons-
ciente de tales transgresiones. En la ficción, por tanto y siempre según 
Schaeffer, “lo que importa no es saber si sus representaciones tienen 
o no un alcance referencial, sino adoptar una postula intencional en 
la que la cuestión de la referencialidad no cuenta” (91). Por lo tanto, 
una vez definidos los límites de disolución del proyecto, estos pueden 
plantearse como los elementos generadores de una realidad de fictí-
cia, puesto que esta exige únicamente de una voluntad deliberada. 
La siguiente parte del proyecto es, por lo tanto, la escritura, e implica 
la creación de un universo que abarque las distintas combinaciones 
posibles de las cuatro situaciones de riesgo planteadas anteriormente. 
La narración constará de una primera parte situada en la intersección 
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entre lo indeterminado y lo fragmentario, una parte dedicada a lo 
literal y lo fragmentario, otra situada entre lo literal y la unidad y una 
última en el encuentro entre lo indeterminado y la unidad.
La contraforma es, en el mundo que genera y hasta ahora, tres rea-
lidades distintas; una realidad-imagen, en la que la contraforma ac-
túa en tanto que objeto de abstracción y que se ve plasmada en 16 
estampas, una realidad-narrativa, en la que la contraforma actúa en 
tanto que ficción y que se ve plasmada en las cuatro partes del libro, 
y una realidad-ciudad, en la que la contraforma actúa en tanto que 
agente imprevisible, o lo que, en palabras de Simmel, serían los ras-
gos irracionales e instintivos del paisaje urbano, que se plasmarán 
en un cortometraje. Éste se compondrá de imágenes reales de la ciu-
dad y se configurará desde la voluntad de registrar el desplazamiento 
entre los medios de la mirada a la imagen. La incidencia del canal 
cinematográfico permitirá así diferenciar y equiparar la realidad y su 
representación, interfiriéndose y haciéndose presente, con el objetivo 
de acercar al espectador al transcurso entre la mirada y la imagen y 
para evidenciar, sutilmente, el deseo de dibujo que se esconde detrás 
del proyecto. 
Finalmente, para unir y ofrecer una investigación alrededor de la re-
lación de la contraforma con la ciudad, formará parte del proyecto 
un artículo en referencia al paisaje urbano y a sus sistemas de com-
posición y que tratará de la tensión entre los conceptos que abarca la 
contraforma y la manera en que esta se desenvuelve en los contextos 
en los que influye. 
Así, el proyecto conformará el Continente Contraforma, un mundo 
que abarcará la Ciudad Mirada, la Reserva Artificial, la Isla Historia, 





La Ciudad Mirada comprende el sector del proyecto centrado en la 
contraforma entendida como el descubrimiento de un elemento in-
sólito dentro del paisaje urbano. El medio de la mirada permite in-
terpretar el conjunto de agentes en relación que configuran nuestra 
imagen de la ciudad y pone en evidencia la naturaleza extraña de sus 
conexiones. La Ciudad Mirada abarca un video y un artículo y ambos 
tratan como temática central la ciudad, sus sistemas de proyección, 
y la manera en que la contraforma actúa en tanto que resultado no 




El primer resultado del proyecto es una película de 1’32’’, en blan-
co y negro contrastado, grabado íntegramente en la calle Ferlandina 
de Barcelona. El objetivo principal de la película era englobar todos 
los elementos individuales que, una vez puestos en relación, confor-
maron la primera mirada de la contraforma, y como de esta mirada 
surgió la voluntad de dibujo. Alguien me dijo entonces que el deseo 
es poderoso y es difícil de representar. Las imágenes de Ferlandina 
se encuentran a medio camino entre la mirada y la imagen, son el 
momento anterior a la contraforma, el instante en el que los balcones 
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dejan de ser balcones, las sábanas dejan de ser sábanas, las antenas 
dejan de ser antenas y los cables dejan de ser cables, para ser, durante 
a penas unos segundos, el fragmento de una forma. 
La primera versión de la película eran escenas largas de planos está-
ticos en color, grabados con la cámara Harinezumi, diseñada desde 
los errores propios de la Super 8. Partiendo de la base de que la visión 
humana no se basa en una perspectiva única sino que, como bien 
apunta Joyce Anitagrace se trata, en realidad, de una visión binocu-
lar, y por tanto “en interpretación constante de las relaciones entre 
objetos y entre dos puntos de vista” (Anitagrace, 2014, 57), la película 
se planteó desde dos pantallas paralelas, ya que su objetivo principal 
era mostrar las relaciones que establecían los distintos elementos de 
la ciudad y permitía un vínculo directo con el canal de la mirada 
que producía, a su vez y como sucede en las obras de Clarice Lispec-
tor, “una visión binocular, contextualizada y en primera persona, un 
testimonio visual con toda su ambigüedad, su rareza, su perspectiva 
siempre cambiante, y su error de visión” (48). 
Para incluir la parte de ficción del proyecto dentro de la película de 
una forma simbólica y sin imponerle una narrativa que generase una 
fricción entre canales, se planteó la proyección del video como una 
instalación sobre la esquina de dos paredes enfrentadas, de tal mane-
ra que los planos dialogaran entre ellos, reproduciendo la forma de 
un libro. Para evitar la impersonalidad y la falta de intimidad en la 
película, se añadió el audio de un video de lluvia del 23 de Septiembre 
de 2016, primer registro de la contraforma en Ferlandina, junto con 
un charco de agua en el suelo desde el que se reflejaría la imagen. 
Aun así, la película tenía todavía distintas carencias: por un lado, la 
literalidad de las imágenes en color, que eludía la indeterminación 
propia de la contraforma, y se situaba en un tiempo anterior al de su 
interpretación. La primera propuesta de la película funcionaba en 
tanto que compendio de imágenes, pero mantenían un carácter de 
arbitrariedad que ni añadía nueva información, ni lograba acercar al 
espectador a la imagen posterior de la contraforma. 
El deseo es poderoso y es difícil de representar. Otro de los elementos 
en contra de la primera propuesta de la película era la lentitud con la 
que se sucedían los planos. El primer video registraba el tiempo de 
contemplación, los minutos seguidos con los ojos inmóviles sobre los 
mismos objetos, sobre las mismas líneas rectas entre edificios, sobre 
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las mismas curvas de los cables de tensión. Pero entender la contrafor-
ma, verla en tanto que parte del paisaje, sucede durante breves interva-
los de tiempo, como si se tratara de estrobos de luz. 
Es por eso que el video, en su versión final, es un compendio de imáge-
nes cortas que se intercalan, imágenes que nunca llegan a ser imágenes 
completamente, imágenes a medio camino entre el dibujo y lo real, 
a medio camino entre la mirada y la forma, imágenes cortadas entre 
planos que parecen querer solaparse, pero que, en realidad, se relacio-
nan, se expanden y se definen, como las partes inherentes de un todo 
común. 
De la primera versión de la película se mantuvo, por un lado, el so-ni-
do de la lluvia como referencia a la motivación íntima y a la voz propia 
que plantea Mithchell, y, por el otro, la estructura bifocal, en la que se 
proyectan las imágenes en función de la dirección en la que fueron 
registradas, pero manteniendo cortes en negro entre ellas, para refor-
zar el efecto-estrobo de la mirada. El único momento en que aparece 
una imagen en ambas pantallas es al final de la película, donde las dos 
direcciones de la calle se juntan, generando la imagen imposible que 
dará lugar a las primeras estampas.
Finalmente, Ferlandina, 16, es el resultado de la vuelta al origen, de 
tratar de cerrar un círculo intentando, a la vez, entender sus raíces, el 
lugar del que proviene y el porqué de su comienzo. Empezar desde el 
final aquí, para terminar allí desde el principio. Ferlandina, 16 es, a la 
vez, la primera mirada de la contraforma y la última, el deseo anterior 




Contraformas de ciudad 
Para complementar la información sobre el porqué de la contraforma 
en tanto que resquicio de configuración del paisaje, y para compren-
der de qué manera dicha contraforma podría suponer un sistema de 
representación en el contexto artístico contemporáneo, se presentó 
una comunicación al congreso La ciudad: imágenes e imaginarios. 
El congreso se celebró en la Universidad Carlos III de Madrid, en la 
Facultad de Humanidades, Comunicación y Documentación, duran-
te los días 12, 13, 14 y 15 de marzo de 2018. Partiendo de la ciudad 
como el “modelo por antonomasia de la organización social moder-
na”, el congreso proponía generar una “mirada diacrónica que per-
mitiera reconocer la existencia de diferentes maneras de entenderla, 
pensarla y expermentarla”. Con el objetivo de ofrecer perspectivas 
“plurales sobre las representaciones de la ciudad, que partieran de la 
mirada artística pero que no fueran ajenas a órdenes técnicos y que 
abarcaran desde lo histórico hasta lo urbanístico”, el Congreso pro-
ponía la presentación de comunicaciones que tratasen de “esclarecer, 
desde la transversalidad, cómo son las ciudades modernas y las múl-
tiples relaciones que se establecen o que se imponen a los individuos 
dentro de ellas”. 
Partiendo del trabajo de arquitectos, urbanistas y artistas como Aldo 
Van Eyck, Camillo Sitte, August Smarschow o August Endell, el obje-
tivo de la comunicación era el de descubrir e interpretar las distintas 
proyecciones de ciudad basadas principalmente en las relaciones en-
tre la materia y el vacío. El arquitecto austríaco Camillo Sitte propuso 
un sistema de urbanización basado en principios artísticos, alegando 
que la arquitectura es la disciplina que más se ha alejado en la actua-
lidad de las demás disciplinas plásticas. Sitte describió las tipologías 
urbanísticas del siglo XIX como sistemas funcionalistas y aislados, lo 
que coincide notablemente con los sistemas urbanísticos contempo-
ráneos. 
Pero, aun contando con el crecimiento exponencial de la ciudad de 
nuestro tiempo, el resultado de dicho crecimiento es también la apa-
rición de la contraforma como brecha de incertidumbre, como resqui-
cio de imprevisibilidad. Desde esta premisa, la comunicación propone 
una configuración (Badiou, 1998, 57) de artistas cuya obra supone, de 




En un contexto artístico marcado por una fuerte crisis de la represen-
tación, donde las formas tienden a ser la mera repetición de su propia 
forma, donde las estructuras y las composiciones se tambalean entre lo 
idéntico y lo finito, donde tanto las nuevas propuestas artísticas como la 
gestión cultural y los dispositivos de mediación de los museos se basan 
en planificaciones previsibles y palabras repetidas en distintos contextos, 
¿dónde queda el carácter fortuito del arte? Mientras la ciudad se repro-
duce exponencialmente a través de edificios programados, calles proyec-
tadas y azoteas geométricas, parasita el paisaje una imagen de la que no 
se puede prever el crecimiento. Desde Ferlandina 16, un rastro de sol se 
cuela por la única grieta que separa la piedra del aire. Desde el final de la 
calle, el Macba recorta una pequeña fracción de cielo. La línea seccionada 
se confunde entre tendederos y antenas parabólicas. Mientras la ciudad se 
reproduce exponencialmente en su propia reiteración, las contraformas 
de los edificios con el cielo crecen como el resultado no planificado de 
una planificación. En un contexto artístico marcado por una fuerte crisis 
de representación, en una contemporaneidad que necesita gravemente de 
nuevas formas para la creación, siguen sucediéndose, imprevisibles, figu-
ras que nacen únicamente de la imposibilidad de su cálculo. Como el arte, 
las contraformas son fruto de una estructura planeada que no es capaz 
de someterlas: cada vez que la ciudad proyecta su propio crecimiento, las 
contraformas, lo negativo entre la arquitectura y la ciudad, toma una nue-
va forma inesperada, imprevisible e imposible de escalar.  Si partimos de la 
visión de Robert Smithson sobre el monumento en su recorrido por Pas-
siac, entonces también la contraforma que se vislumbra desde Ferlandina 




La reserva artificial es un conjunto de 15 grabados en linólium, gofrado, 
aguatinta y fotograbado. Cada técnica constituye una serie y una manifes-
tación distinta de la contraforma según su naturaleza. Esta colección de 
imágenes parte, en primer lugar, del deseo de trascender la mirada y de 
poder representar una figura imposible. Para ello, se partió de la definición 
etimológica de “abstracción”, que significa, literalmente, “tomar forma” o 
“elegir forma” (Motherwell, 1980). De esta manera, lejos de corresponder 
a la arbitrariedad, la creación abstracta se basa en la observación del mun-
do (mirada) y la selección cuidadosa de los elementos a representar, de 
manera que “como la naturaleza esencial de la abstracción es seleccionar 
entre, evidentemente el objeto de la selección es el énfasis”. 
El enfasis de estos 15 grabados se encuentra no únicamente en la conver-
sión de la mirada en imagen, sino, también, en el trato de dicha imagen, 
que hace presente el medio desde sus incidencias para convertir así la téc-






La serie Ferlandina, etcétera, está compuesta por cuatro imágenes de 
las calles Ferlandina, Princesa, Ferran y Tallers, todas ellas en Barce-
lona. Las fachadas son de un negro sólido y fugan hasta el cierre de la 
contraforma, donde la materialidad de la línea de edificios se desdi-
buja. Esta serie, realizada con la técnica de fotograbado, se encuentra 
todavía en un punto muy cercano a la mirada: todas las imágenes 
parten de una fotografía y hacen referencia al instante posterior al 
descubrimiento de la contraforma. Una vez contemplada la contra-
forma, esta ya no puede dejarse de ver. El perfil abrupto de su con-
torno existe como parte ambigua de la ciudad. No es fondo y no es 
figura: es, más bien, una forma indeterminada, que refiere al paisaje 
urbano pero que no trata de él. 
El fotograbado es una técnica de relieve basada en una placa cubierta 
de fotolímeros (soluciones sensibles a la luz), que captura una ima-
gen en negativo y la transfiere a una placa de impresión. En otras 
palabras, la fotografía se traspasa a una plancha metálica fotosensible 
a través de la exposición lumínica, y una vez insolado, ésta se revela 
con agua. Para entintar la plancha, es importante distribuir de forma 
uniforme la tinta sobre toda la superficie, para retirarla posterior-
mente con la ayuda de una tarlatana. 
Existen principalmente dos 
márgenes de error distintos 
en esta técnica: por un lado, 
lo que se conoce como un 
“mal entintado” y que su-
pone principalmente una 
distribución desigual de la 
pintura sobre la plancha y, 
como consecuencia, puede 
crear marchas e irregulari-
dades sobre el papel. Este 
error puede, en cambio, uti-
lizarse como incidencia para 
reflejar los procedimientos 
de la técnica y hacerla pre-
sente, es, decir, convertir-
lo en detalles creadores de 
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contenido. En la cuarta imagen de la serie, la zona inferior izquierda 
se ha tratado utilizando las yemas de los dedos y dejando un ras-
tro de huellas dactilares que comportan la irrupción del medio y la 
interrupción de su desarrollo convencional. La presencia del medio 
como generador de imágenes crea una analogía con la interferencia 
de la contraforma en lo ordinario de la ciudad. 
Este tipo de interferencias pueden potenciarse también desde el “mal 
revelado” que supone, principalmente, una irregularidad en los tiem-
pos de insolación o en el proceso de aclarado de los fotolímeros. En 
ambos casos las consecuencias son las mismas: o bien la imagen no 
logra revelarse del todo y por tanto pierde ciertos detalles, o bien 
la imagen se revela demasiado y se generan lo que se conoce como 
“calvas”; áreas de la plancha que han perdido el relieve y por tanto la 
capacidad de trasferir la imagen. 
Mientras que si estos errores se dieran en la totalidad de la imagen 
las estampas se convertirían en reproducciones arbitrarias, al dar-
se en sectores focalizados de la obra se genera un diálogo entre la 
contraforma entendida como un componente de imprevisibilidad 
del paisaje urbano y el medio del fotograbado como elemento tanto 
significativo como significante. 
Ferlandina, 16 es la primera etapa del transcuso entre la mirada y la 
imagen, una etapa en la que existe todavía la referencia a la ciudad 
como contendor y generador de la contraforma, y, a la vez, la combi-
nación de ciertos elementos que evitan la mera imitación de la vida fí-
sica puesto que esta “nunca puede ser creadora de vida pictórica porque 
sólo las cualidades inherentes a los medios pueden crear vida pictórica” 





La serie Sujeto de fuga se compone de cuatro piezas realizadas con 
una misma matriz en golpe seco. La imagen corresponde a una con-
traforma estrecha, en la que los edificios se han difuminado por com-
pleto y se han convertido en la trama rugosa de la página. Sin ellos, la 
contraforma se convierte en la silueta de una forma indeterminada, 
y delimita la relación exterior-interior desde las distintas texturas del 
papel. La figura no queda totalmente cerrada: desde el extremo supe-
rior la contraforma se abre, sobrepasa el papel y se prolonga más allá 
de los límites físicos de la obra. 
La fuga de los edificios aparece y desaparece de forma interrumpida: 
sin la referencia material de los márgenes oscuros de las fachadas, 
la contraforma no tiene un cuerpo al que atenerse, y sólo alude a la 
ciudad sin mencionarla, sin referir a ella en tanto que paisaje, pero 
manteniendo sus rasgos de incertidumbre. 
El gofrado es una técnica de presión en la que una ima-
gen tallada sobre una matriz se graba en relieve sobre 
la lámina con la ayuda de una prensa o tórculo. El go-
frado, también conocido como golpe seco, se caracte-
riza por una limpieza y una pulcritud extraordinarias, 
ya que no es necesario el uso de tintas ni pigmentos 
puesto que la imagen se transfiere en relieve. Para ello, 
es necesario disponer de una matriz dura, como por 
ejemplo un metacrilato o madera, sobre la que el papel 
pueda amoldarse. 
El margen de error básico en esta técnica es la arruga, 
puesto que una excesiva presión podría ocasionar on-
dulaciones sobre el papel. Aun así, esta arruga puede 
ser interesante si se trata como parte esencial de la es-
tampa, es decir, como herramienta para dar volumen a 
la figura. Estas cuatro piezas tienen arrugas en toda la 
parte central del papel, en el lugar que ocupa el golpe 
seco de la contraforma, generando unas curvaturas y 
sombras que comportan una sensación dudosa de mo-
vimiento. Como si la contraforma fuera, en realidad, 
una sábana recortada, agitada y revuelta por el viento. 
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En todas las piezas hay, en alguna de las paredes del golpe seco, una 
mancha negra que recorre el contorno de la contraforma. Esta man-
cha, que incide en la obra y la modifica, hace presente el gofrado no 
únicamente como recurso gráfico, sino como motivo en sí mismo. 
En estas estampas, la desaparición de los edificios ha trascendido 
la literalidad fotográfica para convertirse en una imagen con carác-
ter propio: no se trata ahora de una representación realista, ni de la 
creación de una figura indeterminada: estas estampas contemplan la 
contraforma como un sujeto activo que, por sí mismo y sin la nece-
sidad de elementos externos, conlleva una unidad de significado. Las 
manchas negras son aquí el símil de la incertidumbre que comporta 
la existencia de la contraforma como parte antagónica de un sistema 
de planificación. 
Sujeto de fuga es una serie de imágenes que, a simple vista, repro-
ducen una misma figura, una misma matriz y una misma técnica. 
Pero, gracias a la presencia de los elementos propios del medio de la 
estampa, esta técnica se transforma en una parte significativa de la 
obra, convirtiendo los pequeños detalles de la imagen en “diferencias 
que comportan una diferencia” (Bateson, [1972] 2000; Oyama, 2000: 
67; Malik, 33).
Mitad a medio hacer
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Mitad a medio hacer
Mitad a medio hacer es la última serie en referencia al paisaje urbano, 
y se basa en la imagen imposible que se genera juntando las dos vistas 
contrapuestas de una contraforma de ciudad.  
Aquí, la contraforma recortada y en reserva se contrapone al negro 
accidentado de los márgenes. La inversión de colores permite man-
tener una tensión volátil entre el fondo y la figura, y quebrar las je-
rarquías de la imagen. La contraforma es en esta serie una brecha 
delimitada, cercada por unos muros que la contienen y, a la vez, la 
conforman. ¿Son estos muros la figura que permite la aparición de la 
contraforma o, por el contrario, son el entorno que la engloba? 
Las tres piezas de esta serie se han llevado a cabo mediante la técnica 
de linograbado. Ésta consiste en la incisión sobre una hoja de linó-
leum, utilizada como matriz y que, una vez entintada, se estampa 
sobre papel con la ayuda de una prensa o tórculo. Con la prensa, el 
peso proporcional permite una mayor intensidad en los colores, y, 
en este caso concreto, un negro sólido y compacto. Con el tórculo, el 
resultado tiende a ser más uniforme, facilitando una superficie ho-
mogénea de color. 
El error potencial de estas técnicas es la variación en el peso y en la 
presión durante la estampa. Según estos factores de fuerza, el resul-
tado variará, tejiendo distintas texturas y tramas sobre las distintas 
áreas del papel. La primera de estas estampas se realizó con el tórculo, 
manteniendo una presión algo más ligera de lo habitual, para lograr 
una trama rugosa pero firme. En la segunda pieza, también estam-
pada con el tórculo, el peso se aligeró notablemente, para potenciar 
dicha textura. En la última pieza, la estampación se realizó con una 
prensa hidráulica, situando el peso en la zona central de la máquina y 
liberando sus extremos, para lograr un color intenso en el centro de 
la lámina y un desvanecimiento de los contornos superior e inferior 
de la imagen. 
En las tres láminas, el uso de la técnica no permite la reproducción de 
la obra, de tal manera que en cada caso se trata de obras irrepetibles. 
Los errores en la distribución de la presión sobre la imagen generan 
así una incidencia del medio, una aparición de éste en tanto que ca-
rácter formal de cada pieza. En cada caso, la incidencia aporta un 
tipo de información distinto, y traslada la figura a distintos entornos. 
53
Mitad a medio hacer  conlleva la abstracción de la contraforma hasta 
el punto en que ésta se convierte en la referencia formal de una ima-
gen, pero, a la vez, se pronuncia como imagen en sí misma, como 
temática y resolución. Partiendo de la definición etimológica de abs-
tracción, esta contraforma es la acción deliberada de selección de una 
forma, la reducción de la imagen a su unidad mínima de significado. 
Mientras las contraforma sigue presente desde una nueva perspecti-
va, la forma cobra sentido por sí misma, es una forma viva que se pro-
nuncia, una imagen que, como bien señala Mitchell, ya no responde a 
los requisitos externos de lo que se espera o  se busca de ella, sino que 
es capaz de pronunciar sus propios deseos y evidenciar los deseos que 
tenemos sobre ella. Una imagen que “expresa los deseos anteriores y 





Historia natural es una serie formada por cuatro aguatintas al azúcar, 
es la única en referencia a la contraforma vegetal y establece un diálo-
go directo con la serie Ferlandina, etcétera. En este caso, la contrafor-
ma no es fruto de una imagen, sino de la propia acción de la técnica. 
La aguatinta al azúcar es una técnica de grabado al ácido que fun-
ciona a través de la mordedura de las zonas desprotegidas de la plan-
cha. Estas serán las áreas en las que se habrá desarrollado el dibujo 
previamente, y las zonas en las que la tinta quedará hendida y, por 
tanto, traspasará al papel. El uso de azúcar en esta técnica conlleva 
la posibilidad de crear dichos dibujos en positivo, y que la imagen 
no llegue a invertirse, puesto que con agua caliente este azúcar se di-
luirá y dejará desprotegida su zona en la plancha para la mordedura. 
Además, el azúcar ofrece otra posibilidad algo polémica y conside-
rada generalmente como un error; si se añade cantidad en exceso, 
la tinta se contrae independientemente sobre la plancha, generando 
una especie de vacíos que, como las contraformas vegetales, no son 
previsibles. 
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Los dibujos de esta serie, por tanto, son, así como lo es la contrafor-
ma vegetal, un resultado no planificable. De la misma manera que 
no puede preveerse cómo las hojas de los árboles filtrarán la luz, no 
puede preverse tampoco de qué manera se retraerá la tinta, ni de qué 
forma dialogarán las manchas y su vacío. 
No es, aun así, una imagen completamente indeterminada: el azúcar 
permite engrasar la tinta en los lugares donde la mancha negra sea 
necesaria, y, a la vez, la laca de bombillas o el barniz permite reservar 
las zonas blancas. De esta manera, se puede componer el dibujo de 
la contraforma, pero no determinar cómo actuarán los distintos ele-
mentos que la componen. 
Las cuatro piezas de esta serie se realizaron con dos planchas de 
cobre, sumergidas en el ácido en distintos momentos. Someter a la 
plancha a la mordedura varias veces permite modificar la imagen que 
se estampa, así como generar distintas intensidades de color. 
La serie Historia natural conlleva un nuevo acercamiento a la contra-
forma, una nueva mirada y una nueva imagen, fruto de la multipli-
cidad de sus manifestaciones. La irregularidad en los colores y en los 
contornos de la silueta son análogos a las irregularidades pictóricas y 
formales de los árboles, a la intensidad con la que el contraluz recor-
ta sus figuras y delimita los vacíos y las relaciones que se establecen 
entre ellas. 
Historia natural dialoga con Ferlandina, etcétera porque ambas equi-
valen a la primera etapa de un trayecto que las trasciende, ambas son 
el inicio de la conversión de la mirada en imagen. Que esta serie sea 
la última conlleva también un deseo de continuidad; el final implica 
el comienzo de un nuevo trayecto. Mitchell señala que “el dibujo se 
considera como el origen del arte de fijar la sombra y por tanto, el 
dibujo de la silueta expresa entonces el deseo de denegar la muerte 
o la partida, de retener al amado, de mantenerlo presente y perma-
nentemente vivo” (2017, 96). Así, esta última serie conlleva un nue-
vo principio, una voluntad de continuidad: La contraforma ya no es 
únicamente un elemento accidental del paisaje urbano sino que, en 
realidad, es el accidente de cualquier paisaje, el rastro de imprevisibi-




Nunca llueve en Ferlandina
Por último, también formará parte de la obra final del proyecto el 
conjunto original de dibujos de la contraforma, su primera conver-
sión a imagen. No llueve nunca en Ferlandina es una pieza única com-
puesta de siete papeles superpuestos, en los que la contraforma es la 
representación del deseo de dibujo. 
Aunque Nunca llueve en Ferlandina no forma parte de la colección de 
grabados que conforman la Reserva Artificial, estos dibujos fueron 
el detonante del resto de obras, la primera etapa del viaje de la con-
traforma en tanto que imagen. Desde antes de que el proyecto fuera 
proyecto, estos dibujos han formado parte de la puesta en escena de 
mi habitación. 
En la mitología aborígen australiana existe un tiempo anterior al 
tiempo al que denominan “Tiempo del sueño”, en el que unos seres 
totémicos formaron la creación del mundo. Si partimos de esta base, 
el hecho de que estos dibujos existieran mucho antes de que existie-
ra el proyecto los convierte, de alguna manera, en el equivalente a 
dichos seres ancestrales, en la causa de la posterior creación.  Nunca 
llueve en Ferlandina remite a un principio anterior al principio, un 
origen que existe más allá del propio proyecto y que remonta a un 
tiempo en el que la contraforma era todavía una figura especulativa, 
el resquicio anterior al resquicio. 
Estos dibujos son resultados porque son origen, y como tal, permiten 
entender el proceso de abstracción desde una perspectiva distinta. 
Esta pieza muestra como la contraforma funciona en tanto que ima-
gen imposible, de qué manera se piensan sus tramos y sus fragmentos 
y cómo éstos se relacionan. Nunca llueve en Ferlandina es una de las 
piezas más precisas y con más detalles y, aun siendo dibujo, corres-
ponde literalmente a la contraforma en Ferlandina, observada por 
primera vez un día de lluvia. 
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Isla Historia  
La Isla Historia abarca un proyecto de novela planteado desde la 
comprensión de la contraforma en tanto que metáfora, significándola 
no desde sus atributos físicos ni formales, sino desde la idea desde la 
que se formó inicialmente, es decir, entendiéndola como un resqui-
cio, como una grieta hacia otros lugares. El detonante, en definitiva, 
de una ficción. Este proyecto narrativo se sitúa en los límites de diso-
lución del proyecto descritos anteriormente: el todo y las partes, y la 
literalidad y la indeterminación. 
La ciudad olvidada
La ciudad olvidada es el centro geográfico de una isla aparentemen-
te desaparecida del plano del mundo exterior. En ella habita M, un 
hombre de edad indeterminada que vive bajo una rutina extremada-
mente simple, regida por la puntualidad estricta de la isla.
En la isla hay, además de la ciudad olvidada, cuatro carreteras, dos 
colinas, un faro y un bosque. La ciudad está completamente habilita-
da para la supervivencia, es decir, tiene recursos para satisfacer todas 
las necesidades fisiológicas básicas, siendo en cambio las necesidades 
de autorealización, afiliación y reconocimiento las que podrían verse 
comprometidas (Pirámide de Maslow).
M mantiene conversaciones diarias con “la voz”, un sujeto que habla 
desde el otro lado de un aparato de radio, a quien no puede formu-
larle preguntas concretas sobre el mundo exterior, pero con quien 
establece un vínculo afectivo que facilita la comprensión de M sobre 
el “mundo”. En la isla hay una biblioteca que contiene todos los libros 
existidos y por existir. M lee todos los días, y cuando llega la tarde, 
comenta con la voz sus notas a pie de página. Cuando el libro que M 
lee no existe en el mundo exterior, la voz sólo le deja leer una única 
frase, porque considera que pertenecen al silencio de su refugio. M 
construye su consciencia del mundo exterior (física, estética, litera-
ria, moral, social, política, etc) desde las palabras escuetas de la voz 
y sus libros.
Entre M y la voz se genera una relación extraña, tal vez la metáfora 
de algo parecido al amor y que suponga por un lado, aislamiento y 
descubrimiento exterior, y por el otro, discreción y curiosidad.
M es feliz en la isla.
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La voz es feliz en el mundo.
No es una historia de naufragios, ni de retornos, ni de amores impo-
sibles. Es una historia construida alrededor de pequeñas obras extra-
ñamente literarias que no formarán nunca parte de la historia de la 
literatura. Algunas de ellas son: El Tercer Paisaje, de Gilles Clemént, 
Recorrido por los monumentos de Passaic, de Robert Smithson, El 
Amor de Magdalena, autor desconocido, o Viaje alrededor de mi ha-
bitación, de De Maistre.
La narración, más allá de la trama, deberá acercarse a los límites del 
proyecto expuestos previamente, y ese será su subtexto.
Las cosas que no puede decirse 
La isla es el residuo de un universo anterior que ha sido destruido. Una 
cápsula de supervivencia con la capacidad de crear un mundo nuevo. M 
es un Dios sin consciencia de sí mismo que creará este nuevo mundo, del 
que la voz formará parte mucho tiempo después. Basado en el Tiempo del 
Sueño de las tribus aborígenes australianas, todo lo que sucede en la isla 
será el origen y detonante de lo que sucederá después en la tierra. Según la 
mitología de algunas tribus aborígenes australianas, el Tiempo del Sueño 
es un tiempo anterior al tiempo, en el que habitaban unos seres ancestrales 
que crearon el mundo tal y como nosotros lo conocemos. En esta novela, M 
es uno de estos seres ancestrales, pero no es consciente de ello. 
El túnel que M descubrirá es el lugar por el que transitan los acontecimien-
tos de la isla (tiempo del sueño) al mundo exterior (mundo presente) 
“El mundo anterior” es un mundo que termina con un fallo nuclear a efec-
tos mundiales provocados por las pruebas realizadas en la Isla Amchitka en 
1967. El lugar en el que reside M es la contraforma de esta isla, su inversión. 
El mundo exterior es una representación del mundo contemporáneo, ra-
dicalizada en algunos aspectos y suavizada en otros: no llega a ser ni una 
utopía ni una distopía, es una perspectiva ordinaria del mundo actual con 
leves distorsiones. La isla de M, por tanto, no existe realmente en el plano 
del mundo de la voz, pero el mundo de la voz sí existe en el plano de la isla 
de M, puesto que allí el tiempo no funciona de la misma manera.  M será el 
constructor inconsciente del mundo en el que vive la voz, y la voz, a la vez, 
le ayudará a comprender un mundo que le es ajeno. M “creará” en función 
de lo que piensa, dará volumen a la realidad según se desarrolle su nivel de 
comprensión sobre las cosas
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Estructura y partes 
Primera parte 
Parte-Indeterminación 
M empieza a construir su idea del mundo exterior (y por tanto, a la vez, el 
mundo) desde los libros que encuentra en su biblioteca. 
Habla con la voz todas las tardes, siempre a la misma hora. 
Sale el sol y llueve con puntualidad. 
En el primer capítulo, M configura el paisaje desde el libro “El tercer Estado, 
de Gilles Clémet
En el segundo capítulo, M construye una idea del arte y encuentra un tú-
nel en la isla desde el texto “Recorrido por los monumentos de Passaic, de 
Robert Smithson
En el tercer capítulo M, comprende la complejidad del amor y se pregunta por 
su relación con la voz desde el sermon anónimo “El amor de Magdalena”
En el cuarto capítulo,  M se va de viaje por la isla y vuelve de nuevo al túnel 
desde el libro de Xavier de Maistre “Viaje alrededor de mi habitación”
Esta primera parte termina haciendo referencia a que uno no puedo cons-
truir un mundo por si mismo. 
Capítulo 1. (fragmento)
(…)
El resto del día le resulto terriblemente tedioso. Cuando esperaba, a 
M el tiempo le pasaba como rasgándole las orejas. Había veces que M 
era desmesuradamente consciente del tiempo. Escuchaba el latir rítmi-
co de las cosas a su alrededor, irremediablemente constantes y firmes. 
Entonces incluso le parecía ver como las plantas que iban a morir esa 
noche crecían frente a él, cómo su minúsculo ecosistema florecía y se 
agrietaba, el transcurso infatigable del verde al gris. M esperó a que 
las primeras gotas de lluvia le mojaran la espalda y entró en el Edificio 
5. La luz blanca de las nubes se escurría entre las grietas de la pared 
y los desperdicios de cristales rotos. Las enredaderas que habían esca-
lado la superficie de la fachada se habían abierto camino también en 
el interior del edificio. M subió lentamente la escalera de caracol hasta 
el tercer piso. Allí, los libros se amontonaban en columnas altísimas y 
creaban una especie de ciudad ficticia en su interior. El polvo de pági-
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na se había recostado sobre los lomos y las hojas marrones de hiedra. 
Cuando M escogía un libro que también existía en el exterior, la voz 
leía con M, y cuando atardecía, repasaban las secciones subrayadas, 
los apuntes y las notas al pie. M se paró ante la tercera columna a la 
izquierda de la escalera. Todos los libros del pilar eran libros delgados, 
prácticamente angostos, comprimidos por el peso de la página. En el 
centro de la columna había un librito azul, justo en el lugar donde el 
Manifiesto estuvo a penas dos noches antes. Lo sacó con mucho cuida-
do y lo colocó entre su brazo y su axila. Los libros que ya había leído los 
colocaba en forma de columna al otro lado de la sala, como jugando 
a crear su propia ciudad. Una ciudad recordada. M dejó el Manifiesto 




Fragmentos de diálogos. 
Los diálogos acostumbrarán a comenzar desde los libros que com-
parten, para acabar tratando aspectos de sus vidas o de los objetos 
que las configuran. Hablarán, seguro, del desplazamiento de la me-
táfora, por un lado, como mentira sin moralidad y por el otro, en la 
isla, como metáfora. También hablarán del desamor y de la incompa-
tibilidad. De la poética del eterno retorno a un lugar que ya no existe. 
Hablarán del movimiento y del gesto como acción. Hablarán de la 
sustantivización del arte, y lo convertirán en un verbo transitivo. Ha-
blarán del arte como influencia, de otro tipo de inteligencia art-ificial. 
Hablarán de la vida en imágenes de la voz, y de la vida en palabras 
de M. Hablarán de como la voz dibuja cuando intuye lados oscuros, 
para protegerse, para poner distancia y para no domesticarse. Ha-
blarán de como M lee para entender, y les pone nombres a las cosas 
para recordar. Hablarán de las intrigas y de los afectos, ambos como 
sistemas pre-sociales. Hablarán de los afectos como hilos frágiles y 
también como vectores de presión. Todo esto, entre otras cosas. 
Los diálogos nunca estarán completos, serán fragmentos de conver-
saciones en los que se intuirá el tipo de relación que han establecido 
M y la voz, las cosas de las que hablan y su manera de tratarse. 
El objetivo esencial de esta parte es que en algun momento hablarán 
del  Tiempo del Sueño australiano, aunque sólo superficialmente.  
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Fragmentos de diálogo
-La metáfora es desplazamiento. Tu isla es un lugar donde la metáfora es 
metáfora. Nosotros, modernos, hemos substituido el desplazamiento por la 
mentira
-La mentira es moral y la poesía es poesía. ¿Por qué no podría ser A y B a la 
vez?
-Somos prisioneros de la incompatibilidad. En griego metaforizar significa 
hacer un trayecto. La metáfora es coger el autobús. 
-Anoche vi una película sobre unas tribus aborígenes de Australia. Trataban 
de impedir que una compañía minera se asentara en una zona del desierto 
para explotar la tierra, porque según su cultura era el lugar en el que las 
verdes hormigas sueñan. Estaban convencidos de que perturbar su sueño ter-
minaría con la humanidad. He investigado y según su mitología, existió un 
tiempo antes del tiempo en el que unos seres ancestrales habitaban un mundo 
que formó nuestra creación. 
(…)
-Aquí el tiempo es elástico, M, un sólo segundo puede inmortalizarse y durar 
minutos, horas, días enteros, según rija su propia intensidad. El tiempo es un 
metrónomo inexacto. En tu isla llueve siempre a la misma hora, aquí la lluvia 
puede tardar siglos en llegar. Y en cambio un beso, o una palabra, o un sus-
piro... eso puede durar una vida entera. Pero para que el tiempo sea elástico 
se necesita al ser humano; uno no puede concentrar su propia existencia y 
parametrizarse en antagonía al compás temporal sin tener algo que confirme 
la elasticidad de su tiempo. ¿Entiendes, M? Por eso no puedes preguntarme 
por el mundo exterior, porque tu pregunta aquí podría ser eterna. 
-¿Sabes? a menudo pienso en ti como una habitación roja, como si en lugar de 
una voz fueras un espacio lleno de corrientes, de olor a tierra húmeda.
Tercera parte 
Todo-Literal
Focalización de la voz. Paralelismo directo con la primera parte. 
Se explica que la voz vive en el mundo real y es ingeniera de sistemas. 
Vive en la calle Ferlandina, 16. Explica lo que significa la ingeniería 
de sistemas (Una de las principales diferencias de la ingeniería de sis-
temas respecto a otras disciplinas de ingeniería tradicionales, consis-
te en que la ingeniería de sistemas no construye productos tangibles. 
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Mientras que los ingenieros civiles podrían diseñar edificios o puentes, 
los ingenieros electrónicos podrían diseñar circuitos, los ingenieros de 
sistemas tratan con sistemas abstractos con ayuda de las metodologías 
de la ciencia de sistemas, y confían además en otras disciplinas para 
diseñar y entregar los productos tangibles que son la realización de esos 
sistemas). Una de sus grandes aficiones es sintonizar frecuencias ra-
diofónicas extrañas (“La autoinstrucción, la intercomunicación y las 
investigaciones técnicas efectuados por aficionados, esto es, por per-
sonas debidamente autorizadas que se interesan en la radiotécnica, 
con carácter exclusivamente personal y sin fines de lucro”). En un 
momento dado, sintonizará con M y escribirá la frecuencia y la hora 
exacta a la que han habaldo en la cubierta del libro “La Inmortalidad” 
de Milan Kundera. 
1. Luz y paisaje
Se levantó y apagó el despertador con un gesto de pereza. Apretó los 
dedos de los pies y de las manos y permaneció durante varios minutos 
sentada en uno de los extremos de su cama, con la mirada fija en la luz 
blanca que se filtraba entre las cortinas. Desde su ventana, el ruido de 
la ciudad le recordaba al ruido de la vida. La explosión de fuerza de la 
farmacia subiendo las persianas, del coche encendiendo el motor, el gri-
to sordo de aquella mujer, la floristería interrumpiendo el olor a gris de 
la calle, el tráfico imitando el sonido seco de las locomotoras, la azotea, 
esa azotea granate, llena de luces, de diagonales incongruentes y en-
frentadas; cada síntoma del latir de la ciudad le parecía el reflejo de su 
constante huirle a la muerte, cada gesto la proclamación estricta de la 
vida, su reivindicación, la lucha tenaz por la supervivencia. El mundo 
entero respiraba frenéticamente al otro lado de su ventana, se bañaba 
de luz y latía. La voz se levantó de la cama y arrastró los pies hasta el 
baño. Allí contempló su rostro ante el espejo, recogió sus larguísimos 
cabellos rubios y los anudó por encima de la nuca. Se mojó la cara y el 
cuello, cerró levemente los ojos e inclinó la cabeza, como escuchando el 
sonido interrumpido de alguna canción. 
La calle Ferlandina estaba revuelta cuando la voz  bajó los escalones 
del portal. En el aire flotaban la humedad y  la luz del verano, y los 
transeúntes caminaban con los ojos alzados, envueltos en sudor. La voz 
abrió el contenedor gris y lanzó la bolsa de basura. Al cerrar la tapa, se 
agachó a recoger los restos de cartón de una caja de cervezas. Detrás del 
contenedor azul, una baldose rota se había desprendido del suelo y por 
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debajo crecía un matojo minúsculo y verde, con un incipiente capullo 
de flor. Lo contempló durante algunos instantes y pensó en el rastro 
fractal del agua al secarse sobre la mampara de su ducha, en como 
este se confundía con las nuevas manchas de agua y como, al secarse 
estas también, creaban a su vez una nueva bifurcación. Apenas unos 
minutos después, el pasado y el presente del agua se fundían en una en-
crucijada homogénea de capas incoloras, superpuestas y entrelazadas. 
Apenas unos minutos después, el agua desaparecía y sólo quedaba su 
rastro. Y así sucesivamente, manteniendo siempre la irrefutabilidad de 
su huella como prueba pragmática de que algo sucedió ahí, que todavía 
sucede y sucederá mientras la mampara y el agua existan, repitiendo 
sus ramificaciones y condicionando las nuevas formas por venir. La voz 
recorrió con el dedo índice el perfil de la planta invasora, se incorporó, 
y comenzó a andar.
Cuarta parte
Todo-indeterminado 
Segunda persona y futuro
M existe en la isla pero todavia no es un ser definido.
Es un tiempo anterior al de la primera parte. Cada capítulo equivale 
a un día de M en la Isla, en el que “descubre” un elemento que forma 
parte de la creación.
Día 1_ Descubre la luz
Día 2_ Descubre el espacio 
Día 3_ Descubre las formas
Día 4 _ Descubre el lenguaje
Día 5 _ Descubre la escritura y a la voz
Día 6 _ Descubre el tiempo 
Día 7 _ Descubre la posibilidad de su muerte 
Día 1. 
Tú abrirás los párpados. Los abrirás despacio, despegando la mugre 
endurecida que los protege, y frente a ti encontrarás el infierno de las 
cosas. Se sucederá simultáneamente todo lo que no fue, se materia-
lizarán ante al silencio atónito de tus párpados los acontecimientos, 
los colores, el ruido, los gestos, la lluvia, el mar, la muerte, el viento, 
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las explosiones, la palabra. Tú contemplarás en tu silencio quebradizo 
la insoportable totalidad de las cosas, sentirás en la piel de un cuerpo 
que no te pertenece el latido inclemente y voraz de todos los cuerpos, 
sentirás su desorden y su llanto y su risa y sentirás su piel sobre la tuya, 
y sentirás en círculos lo extraordinario y lo terrible, lo eterno, lo espan-
tosamente efímero, sentirás todos los finales de todas las cosas y sólo 
serán su comienzo, y todo durará para siempre, y todo será sincrónico, 
y todo existirá desvaneciéndose. 
Y tú desearás la paz, y la imaginarás blanca y sola, y cerrarás los pár-
pados de nuevo, asustado y frágil, lleno por completo del mundo, va-
ciado a la vez de todo, y serás débil, y tus párpados llorarán la muerte 
y la vida de todo lo existente, y todo te será propio y todo te será ajeno, 
y tú cerrarás lo ojos, cerrarás los párpados y desearás la paz, y la ima-
ginarás blanca y sola, mientras a tu alrededor el universo se expande y 
se contrae, implosiona y ruge, vive, muere y vuelve de nuevo a la vida, 
sobre ti, sobre tu cuerpo roto, y cerrarás los párpados y desearás el or-
den y la paz y el silencio y cerrarás los párpados, y desearás la paz y 
cerrarás los párpados y desearás y cerrarás los párpados, y cerrarás los 
párpados y cerrarás los párpados 
 y se hará la luz.

Conclusiones
La contraforma es un medio inagotado. No ha llegado todavía al lí-
mite de su inversión, ni se ha convertido aún en un medio obsoleto. 
En primer lugar, es importante responder a las preguntas que se han 
ido realizando durante el desarrollo del proyecto: 
¿Qué sucede en la relación de tensión que mantienen, en la ciudad, 
el espacio y el vacío? 
 
Camilo Sitte propone, en su libro “City planning according to artistic 
principles” un sistema urbano construido alrededor de espacios en 
blanco, espacios vacíos que permitieran la contemplación y la monu-
mentalización de los espacios circundantes. No es el único arquitecto 
que ha tratado el vacío como elemento constructor, ni siquiera los 
arquitectos son los únicos en hacerlo. Gordon Matta Clark o Rachel 
Whiteread han creado también sistemas constructivos desde, por un 
lado, la eliminación y la destrucción de elementos arquitectónicos, o, 
por el otro, la inversión de sus factores positivo-negativo. 
Ya sea desde el arte, la arquitectura o incluso la filosofía o la litera-
tura, el vacío se ha tratado numerosas veces en tanto que elemento 
constructivo, más allá de su inexistencia formal. De hecho, cuando 
nos referimos a “espacio” no nos referimos literalmente a su arqui-
tectura, sino a la dimensión vacía en la que nosotros habitamos. Esta 
percepción del espacio permite invertir la mirada ordinaria tanto 
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de la arquitectura como obra singular, como de la ciudad en tanto 
que obra colectiva. Sea como sea, la ciudad, al ser observada desde 
puntos de vista que se alejen de su percepción habitual, trasciende 
la mera planificación, y se convierte en un sujeto que incluye ciertos 
resquicios de imprevisibilidad. 
¿Cuáles son las herramientas contemporáneas de representación, 
y de qué maneras puede alterarlas el descubrimiento de la contra-
forma?
Robert Motherwell hace una crítica a su contexto artístico contem-
poráneo, alegando que el arte ha llegado a tal punto de abstracción 
que resulta difícil saber qué es lo que se trata de destacar, dónde recae 
el énfasis. (Barbaralee Diamonstein, 1979, New School for Social Re-
search). Si partimos de la base de que esta es una situación que puede 
aplicarse fácilmente a la creación actual, la contraforma representa 
y ofrece dos posibilidades distintas: por un lado, si la contraforma 
es uno de los resquicios de imprevisibilidad que describe Simmel, 
esto implica que no es el único y que, por tanto, existen otros y son 
susceptibles a su conversión a imagen. Por el otro, al ser de por sí una 
forma que pertenece a un sistema de planificación, su conversión a 
imagen no comporta arbitrariedad, sino abstracción en el sentido eti-
mológico de la palabra: la contraforma, o cualquiera de los resquicios 
de imprevisibilidad del paisaje, no forman únicamente parte de él, 
sino que son, además, su consecuencia. Esto significa que por mucho 
que tales resquicios sean en realidad sistemas no planificables estos 
son el residuo de una función programable y que, por tanto, su con-
versión en imagen deberá, más allá de las convenciones del medio, 
crear y contener también dicho residuo no planeable. 
Por otro lado, esta tensión entre lo programable y lo imprevisible pue-
de vincularse con lo que Duchamp denominó “Coeficiente de artisti-
cidad” y definió como “una relación aritmética entre lo intencionado 
pero no expresado y lo expresedo inintencionadamente” (Duchamp, 
1957, 139). Esta misma relación se encuentra en las imágenes de este 
proyecto, así como en la propia contraforma del paisaje. Ambas son 
fruto de un conjunto de decisiones deliberadas que en lugar de recha-
zar sus residuos los engloban, los convierten en una parte intrínseca 
de su significado. 
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¿De qué manera podría introducirse la contraforma en la escritu-
ra y cómo podría esta llegar a afectarla
La idea de ficción que plantea Schaeffer parte de la base de que esta es 
una aplicación consciente de la imaginación, y que la imaginación es 
un requisito indispensable para la interpretación de la realidad. Los 
procesos para la construcción de mundos que plantea Nelson Good-
man abarcan la composición y descomposición (1), la ponderación 
(2) la ordenación (3) la supresión y la complementación (4) y la de-
formación (5). Todos estos procesos son, en realidad, parte de la ló-
gica de la composición narrativa. Para crear ficciones, así como para 
crear mundos, es necesario separar y juntar partes del mundo actual, 
ponderar cuáles son sus cualidades, sus características en contraste 
y sus distintas intensidades de enfasis, ordenar los elementos que los 
conforman y suprimir y complementar en el mundo-ficción los atri-
butos del mundo actual que lo configuran. 
La contraforma ofrece esencialmente la posibilidad de hablar de todo 
esto, de crear una ficción que implique a su vez la creación de un 
mundo, para preguntarse sobre la naturaleza de la realidad desde la 
narración. 
Por otra parte y más allá de 
las preguntas explícitas, es 
importante desarrollar las 
conclusiones de lo que re-
fiere a la contraforma como 
parte natural del paisaje ur-
bano. Si volvemos de nuevo 
a los principios de la percep-
ción de la Gestalt, estos no 
logran ajustarse a los méto-
dos de creación que propo-
ne la contraforma. Por un 
lado, el principio de figura 
y fondo resulta limitador, 
puesto que la contraforma 
se encuentra en un equili-
brio no jerárquico, que da 
pie no a una inversión entre 
elementos, sino a una suerte 
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de equidad, de superación de lo incompatible. Por el otro, la con-
traforma transforma la visión de la ciudad, la diluye y la cuestiona, 
y una vez contemplada, esta puede reconocerse más allá del paisaje 
urbano. La contraforma está en todas partes; este proyecto ha abar-
cado las contraformas de edificios y árboles, pero también está en las 
puertas entreabiertas, en las grietas de las paredes, en los charcos de 
lluvia y en las sombras proyectadas. La contraforma es, en esencia, 
la búsqueda de símbolos no convencionales, el descubrimiento de 
grietas en el desarrollo ordinario del mundo y es por tanto, un medio 
todavía inagotado. Partiendo de la base de que estos resquicios im-
plican una  tergiversación de nuestra mirada sobre la ciudad, estos 
pueden actuar de la misma manera en que Constant pretendía que 
las estructuras de su Nueva Babilonia funcionaran: como un remedio 
contra el aburrimiento urbanístico contemporáneo, puesto que no 
existe belleza independiente de la influencias de nuestro día a día, y 






¿Como explicarías de manera rápida tu proyecto a gente que puede no 
tener ni idea de artes gráficas ni de todo el proceso y reflexión que ha 
conllevado ante la visión general de querer ver “resultados perfectos”? 
Txell Palau
“Mi proyecto trata las figuras recortadas por los edificios contra el 
cielo (a las que llamaremos contraformas) como resquicios de im-
previsibilidad del paisaje urbano. Del descubrimiento de las contra-
formas nace su deseo de representación, pero en lugar de hacerlo 
tratando los medios de forma convencional, estos se tratan desde la 
incidencia, para convertirlos en contenido y crear una analogía con 
la imprevisibilidad propia de la contraforma en la ciudad. Del deseo 
de representación nace el deseo del retorno al orígen, la necesidad de 
una descripción que sea capaz de contener no simplemente la figura 
de la contraforma, sino su ideología, lo que puede simbolizar dentro 
de la ciudad: una narración capaz de trascender los límites de la rea-
lidad actual, y pensar un mundo en que son justamente estos resqui-
cios de imprevisibilidad los que configuran la realidad”
+ 
Las estampas no son convencionales porque utilizar una técnica ar-
tesanal como método de reproducción es absurdo dado el contexto 
en el que vivimos. Además, mi proyecto defiende que estss imágenes 
pierden sentido al reproducirse, y se convierten en esquemas plani-
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ficados y previsibles. La contraforma, en cambio, es una imagen no 
planificable y por tanto su representación tampoco debería serlo. 
¿Qué quieres explicar con tu obra? ¿Es más la técnica o el contenido? 
¿Por qué este contenido y por qué este continente? Joan Mateu Parra
El contenido y el coninente son fruto de una motivación personal a 
la que en un momento dado se le presenta la posibilidad de ir más 
allá. Mi proyecto habla de la existencia de elementos imprevisibles 
dentro de sistemas planificables y la obra trata de mantener dicha 
imprevisibilidad, convirtiendo, justamente, la técnica en contenido. 
La incidencia del medio permite que las irregularidades aporten in-
formación, lo que transforma la jerarquía en correspondencia. 
¿Cómo expondrás los textos? Ona Harster
Durante los días de exposición se realizará una lectura abierta de los 
textos, y en formato físico se maquetarán sin adornos, en formato de 
libro.  
¿Cómo explicarías tu proyecto a personas externas? Cuál es el orígen 
del proyecto, su procedimiento y el por qué de las distintas técnicas? 
Anna Dalmases 
Para la primera parte ver respuesta a Txell Palau. 
Para la segunda parte extendida leer la memoria.
Origen: Descubrimiento de una contraforma en Ferlandina
Procedimiento: Mirada - Imagen - Ficción
Técnicas: Según la imagen: Cada técnica permite un tipo de error, y 
cada imagen necesita un tipo de incidencia concreta. 
¿De que va el libro que no hemos leído ni oído hablar prácticamente? 
¿Cómo lo ligas con el resto del trabajo? Elvira Bullich
Procedimiento + Resultados - La ciudad olvidada 
¿Crees que el proceso de conseguir una pieza desde la repetición hasta 
encontrar lo que se ajusta a lo que buscas tiene sentido en un contexto 
en el que el espectador no será consciente del trabajo realizado? Oriol 
Cabarrocas
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Rotundamente sí; si el trabajo realizado sólo se llevara a cabo para 
recibir de él un reconocimiento, este carecería de sentido. La repe-
tición es necesaria (aunque sólo en algunos casos) para encontrar el 
equilibrio en el que el medio se hace presente pero no domina por 
encima de la imagen. Es importante no confundir repetición con re-
producción: todas las estampas que han precedido a las piezas finales 
pueden generar nuevas series, pero no pueden formar parte de las 
series que ya están conformadas. No se trata de reproducir una obra 
para que existan distintas copias de ellas, sino de tratar la técnica de 
distintas maneras hasta encontrar la forma en que esta está presente 
en la imagen, pero no la domina. 
¿Qué conclusiones extraes una vez finalizado el proyecto? Qué debate a
abre tu obra? Tomás Lóbez
Conclusiones. 
Principalmente, abre dos campos de diálogo: en primer lugar, el he-
cho de que en todo sistema reglado hay un margen para lo incierto, 
y que es en este margen en el que el arte tiene un espacio potencial 
de creación. En segundo lugar, que la abstracción es un método de 
selección y que, por tanto, igual que la contraforma, éste no es arbi-
trario sino que surge del análisis y de la observación. 
¿Cómo conseguirás que algo tan personal se colectivice? ¿Esperas que 
la gente vea lo que ves? Elisa Alcaide 
Ni es personal, ni debe colectivizarse: que una obra surja de una ex-
periencia íntima no significa que la obra en sí sea privada. Todo lo 
contrario, me atrevería a decir que toda obra nace de una relación 
íntima entre el creador y el objeto, y que no es esa intimidad estricta-
mente la que queda reflejada en la obra, sino el resultado de dicha re-
lación. En mi caso, la contraforma como obra no es lo mismo que la 
contraforma como objeto de intimidad. No espero que el espectador 
extraiga las mismas reflexiones que he extraído yo, sino que vea los 
resquicios de imprevisibilidad que la obra incluye, y que sean capaces 
de generar sus propias reflexiones desde allí. 
¿Cómo introduces los tres proyectos a un espectador no ‘enterado’, cual 
el hilo conductor que teje lo saltos entre piezas visuales y literarias? 
Susanna van Roessel 
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Respuesta Txell Palau - Anna Dalmases + Procedimiento, Schaeffer 
(realidad-imaginación-ficción) 
¿Por qué deseaste dibujar lo que veías? Por qué has trabajado entorno a 
esta esencia si podrías haber tirado una foto? ¿Qué sentiste que te hizo 
llegar tan lejos? Queralt Guinart
De entrada, no creo que los deseos sean razonablemente justificables. 
Tampoco creo que sea íntegramente un tema de emoción. Lo que 
hizo que la contraforma evolucionara hasta convertirse en lo que es 
hoy es justamente que este deseo de dibujo era, por decirlo de alguna 
manera, muy poco propio de mí. Este deseo entraba en contradicción 
con mi forma de ser y de pensar, y era, de alguna forma, imprevisi-
ble. El año pasado presenté un proyecto llamado Correspondencias, 
en el que establecía ciertas distinciones entre dibujar y escribir. Ese 
proyecto era una proyección exterior de mi misma, un reflejo de mis 
propias ideologías, mucho más emocional (en el mal sentido de la 
palabra) que este proyecto. El deseo de dibujo ha comportado una 
transformación, un cuestionamiento de lo que tendemos a dar por 
sentado. Yo partía de la base de que ni me atrae el dibujo, ni mucho 
menos la ilustración, y, de repente, surgió el deseo de saber repre-
sentar una forma extraña. Creo que más que un sentimiento fue una 
sorpresa, una intriga. De repente había encontrado algo lo suficien-
temente raro como para poner en duda ciertas cosas que nunca antes 
había puesto en duda y fue justamente la extrañeza de esa situación 




Exposición de la obra gráfica, proyección del video y lectura de los 
textos. Se montarán artesanalmente los marcos de todas las obras. 
Espacio:
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Pautas de la propuesta expositiva 
1. Mantener la series juntas
3. Vincular dentro del espacio las series de La historia natural y Fer-
landina, etcétera
4. Mentener cierto equilibrio entre las imágenes com más dominan-
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Resumen
En un contexto artístico marcado por una fuerte crisis de la 
representación, donde las formas tienden a ser la mera repetición 
de su propia forma, donde las estructuras y las composiciones 
se tambalean entre lo idéntico y lo finito, donde tanto las nuevas 
propuestas artísticas como la gestión cultural y los dispositivos de 
mediación de los museos se basan en planificaciones previsibles y 
palabras repetidas en distintos contextos, ¿dónde queda el carácter 
fortuito del arte? Mientras la ciudad se reproduce exponencialmente 
a través de edificios programados, calles proyectadas y azoteas 
geométricas, parasita el paisaje una imagen de la que no se puede 
prever el crecimiento. Desde Ferlandina 16, un rastro de sol se cuela 
por la única grieta que separa la piedra del aire. Desde el final de 
la calle, el Macba recorta una pequeña fracción de cielo. La línea 
seccionada se confunde entre tendederos y antenas parabólicas. 
Mientras la ciudad se reproduce exponencialmente en su propia 
reiteración, las contraformas de los edificios con el cielo crecen como 
el resultado no planificado de una planificación. En un contexto 
artístico marcado por una fuerte crisis de representación, en una 
contemporaneidad que necesita gravemente de nuevas formas para 
la creación, siguen sucediéndose, imprevisibles, figuras que nacen 
únicamente de la imposibilidad de su cálculo. Como el arte, las 
contraformas son fruto de una estructura planeada que no es capaz de 
someterlas: cada vez que la ciudad proyecta su propio crecimiento, 
las contraformas, lo negativo entre la arquitectura y la ciudad, toma 
una nueva forma inesperada, imprevisible e imposible de escalar.  Si 
partimos de la visión de Robert Smithson sobre el monumento en 
su recorrido por Passiac, entonces también la contraforma que se 
vislumbra desde Ferlandina es una grandísima estatua construida 
sobre la ciudad como un castillo en el aire.
Abstract
In a context marked by a strong crisis of representation, in 
which shapes tend to be mere repetitions of their own shape, in which 
structures and compositions wobble between the identical and the finite, 
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in which both new artistic approaches and cultural mediation are 
based on predictable plans and words repeated in different contexts, 
where does the unexplainable nature of art fit in? While cities grow 
exponentially through programmed buildings, projected streets and 
geometric roofs, an unpredictable image overruns the landscape. 
From Ferlandina Street, a trace of sunlight sneaks through the only 
cleft that separates stone from sky. On the other side, Macba cuts off 
a small fraction of blue. The sectioned line become blurry between 
satellite dishes and clotheslines. While cities grow exponentially 
in their own reiteration, the building’s counterforms grow as the 
unplanned result of a planned system. In a context marked by a strong 
crisis of representation, in a contemporaneity that sorely needs new 
shapes for creation, there are still some unpredictable figures that 
are only born from the impossibility of their estimation. Like art, 
counterforms are the result of a planned structure that is not capable 
of submitting them: every time a city projects its own growth, 
counterforms, the gap between constructed and non-constructed 
space, take a new unexpected shape impossible to scale. If we start 
from Robert Smithson’s point of view on monuments on his tour 
through Passaic, then the counterform glimpsed from Ferlandina 
Street might also be an enormous statue built over the city, just like 
a castle in the air.
 
Palabras clave: Contraforma, arquitectura, arte, urbanismo, 
planificación, forma 
Keywords: Counterform, architecture, art, urbanism, 
planning, shape
La ciudad y su contraforma 
En 1966, el arquitecto neerlandés Aldo van Eyck planteó por 
primera vez la paradójica relación entre el carácter informe de la 
sociedad y la construcción arquitectónica de su contraforma. Según 
Van Eyck, el papel del arquitecto era, más allá de la funcionalidad 
sistemática de sus construcciones, la creación paralela de espacios 
ambientalmente habitables, para los cuales proponía, como 
manutención del simbolismo constructivo, crear relaciones de 
inversión entre la sociedad y su configuración arquitectónica. Van 
Eyck ofrecía, por encima de cualquier sistema de construcción 
productivista, una metodología de diseño de contenedores 
arquitectónicos tanto para el individuo como para el conjunto social, 
respetando y potenciando así sus rasgos singulares:
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Make a welcome of each door and a countenance of each 
window. Make of each a place; a bunch of places for each 
house and each city, for a house is a tiny city and a city a big 
house. Get closer to the center of human reality and build its 
counterform for each man and all men, since they no longer do 
it themselves (1968, 90)
Esta relación entre la corporeidad de la masa social y la 
construcción del espacio habitable es extrapolable a los diversos 
vínculos establecidos entre conceptos que aparentemente se mantienen 
en tensión por su contrariedad, pero que existen, en realidad, justamente 
por la tensión que los enlaza. Por un lado, podemos hablar de las 
relaciones materiales entre lo vacío y lo lleno como metáfora de los 
espacios construidos y los espacios aún por construir. Podemos hablar 
también de estos espacios como las figuras de un paisaje, mientras que 
su contraforma, o su entorno, se vincularía a lo aéreo, a la distribución 
rigurosa de sus vacíos. Toda forma es el resultado de su inversión, 
el límite de los lugares en los que termina. No existiría un sujeto 
sin la contradicción de las fronteras en las que deja de existir, sin la 
delineación perimetral que lo contiene, lo configura y lo transforma. 
Podemos, finalmente, tratar también, en correspondencia a los sistemas 
propuestos por Van Eyck, la contraforma no cómo la acción deliberada 
de la construcción de espacios moldeados por y para la figura material 
de la sociedad, sino inversamente; como los resquicios imprevisibles de 
sistemas funcionalmente diseñados, como los residuos no planificables 
de una planificación. La relación que establece el vacío con los espacios 
que ocupa influye, siempre de distinta manera, en todos los sistemas de 
planificación. Es cierto que tendimos a asociar la figura con la plenitud, 
pero es la correspondencia que genera para con el vacío la que establece 
sus límites, los denota y los transforma. Es en el análisis de la relación 
entre lo positivo y lo negativo dónde el estrecho vínculo entre fondo y 
figura adopta una nueva dimensión, no en base a la estipulación de una 
jerarquía, sino más bien en la cadencia volátil de su equilibrio. 
Esta configuración de lo inexistente ha afectado y ha sido tratada 
desde distintas disciplinas a lo largo de la historia. Para concretar un 
origen podríamos hablar en términos de filosofía poética oriental, por 
parte de Lao Tse, que en su Libro del Tao (IV a.C - III aC) escribe 
que la utilidad real de los objetos no depende en sí de su materialidad, 
sino de las proporciones de su vacío. También podemos contemplar la 
temática desde la vertiente filosófica occidental, desde teóricos como 
Heidegger o Husserl, según los cuales el vacío y la nada son conceptos 
análogos y configuran el transcurso del “ser en el mundo” al “ser como 
acontecimientos” (1936-1938, 267). En Heidegger particularmente, la 
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nada se define como aquello que se distingue de todo ente por ser la 
negación de su totalidad, siendo esta una nada figurativa o formal de un 
todo inabarcable.
Pero si nos acercamos a la temática que no atañe, que es en 
realidad el vínculo que establece el vacío con la ciudad, esta relación 
ha sido tratada desde su vertiente arquitectónica y de una forma 
particularmente interesante por August Schmarsow y August Endell. 
El primero trata el vacío arquitectónico desde una vertiente empírica, 
definiendo las ideas espaciales como compuestos complejos de 
sensaciones, a lo que Endell añade la importancia del espacio en negativo 
en su libro The Beauty in the Metropolis. Endell equipara la relación 
entre el cuerpo y la arquitectura a la relación positivo y negativo de las 
imágenes, en ambos casos como contenedores de significado. Describe 
la estética del vacío como un giro en la percepción arquitectónica del 
espacio, pues si la arquitectura en sí dejara de ser la temática principal 
de la propia arquitectura y pasa a serlo el espacio en blanco que crea 
tanto en su interior como a sus alrededores, las perspectivas cobrarían 
un nuevo sentido hacia la ambigüedad y lo infinito. Tanto Schmarsow 
como Endell entienden la arquitectura desde dos nuevas perspectivas: 
por un lado, partiendo de las estructuras como experiencias corporales 
y las formas arquitectónicas como movimientos, y por el otro, 
entendiendo el espacio arquitectónico como el diseño esencial de su 
vacío. Estas nuevas maneras de ver y entender la arquitectura producen 
a su vez un cambio notable en la forma en que esta se desarrolla en la 
ciudad, pues se rompe con las posiciones estrictas de verticalidad y 
horizontalidad para plantear la construcción desde un tercer espacio 
basado en la profundidad como generadora de dinamismo, y cobra a 
su vez importancia, acercándonos a Mies Van der Rohe o Frank Lloyd 
Wright, la disolución del espacio interior y exterior como umbral de 
separación. Esta disolución no sólo expondría a los habitantes a lo 
abierto, sino que, además, crearía la necesidad de que los elementos 
arquitectónicos fugaran hacia un espacio de la nada. 
Si nos desplazamos desde la arquitectura hacia la planificación 
urbanística y entramos en el sistema de composición de la ciudad, 
Camillo Sitte es uno de los autores que trata la relación espacial del 
vacío como base fundamental de la planificación de habitabilidad. Es, 
además, uno de los primeros autores en relacionar arte y urbanismo 
en su libro Citty planning according to artistic principles. En su 
propuesta urbanística, Sitte no trata simplemente de atacar los sistemas 
constructivos de su tiempo, sino a su vez, definir una nueva unidad 
entre los métodos artísticos y la creación de espacios públicos. En 
su libro, se desarrolla principalmente la idea de que la planificación 
urbanística debería tomar como elemento principal la plaza pública en 
tanto que espacio vacío desde el que generar dinámicas de relación, 
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tanto humanas y corporales como arquitectónicas. El objetivo principal 
de estos espacios es el de generar un fondo de vida cotidiana para la 
ciudad, animar los edificios que la envuelven, así como crear un espacio 
en blanco desde el que observar la monumentalidad de la arquitectura 
que lo rodea. Así pues, Sitte trata el espacio vacío como el principal 
generador de relaciones para con el espacio material, y es este mismo 
el catalizador de la relación arquitectónico-humana, de tal manera que 
es desde estas grietas, desde este espacio en negativo de la arquitectura, 
desde donde retomar su espacio en positivo. 
Esto supone una notable novedad en tanto a la composición 
urbanística, pues los espacios que propone Sitte no son acumulativos, 
sino, en realidad, espacios desde los cuales comenzar una reforma 
que tenga como base el espacio en blanco como centro geográfico de 
construcción. Sitte expone en su libro la fisura que se ha producido 
entre la historia artística de la urbanización y las demás artes plásticas. 
Según el autor, el urbanismo ha dejado de entenderse como un arte 
para considerarse únicamente en sus aspectos técnicos, de tal manera 
que se invierte la relación entre espacio edificado y espacio sin 
edificar. Mientras en la antigüedad se edificaba siempre teniendo en 
cuenta el espacio vacío como creador de unidad para con el espacio ya 
urbanizado, actualmente el proceso urbanístico trata la construcción 
como un sistema cerrado e independiente, siendo así que la urbanización 
deja de ser un sistema de relaciones para convertirse en un sistema de 
construcción aislada. Sitte observa que existen tres tipologías estrictas 
de urbanización, la rectangular, la triangular y la radial, siendo el fin de 
todas ellas la regularización del trazado urbanístico y tratándose como 
sistemas aislados de comunicación y no en realidad como sistemas de 
composición artística. 
Podemos decir que actualmente, la situación es todavía más 
drástica en tanto a la potencialidad funcional de las planificaciones 
urbanísticas de lo que podía llegar a mencionar Sitte en el siglo XIX. 
En el contexto contemporáneo, la ciudad crece exponencialmente de 
forma regular y programada, mientras que a nivel artístico se sufre una 
fuerte crisis de representación. Es cierto que nunca ha sido tan difícil 
como lo es ahora describir la situación artística contemporánea, igual 
como es cierto que las ciudades no habían crecido nunca a una velocidad 
y regularidad proporcional a la que lo hacen en la actualidad. Y es 
justamente dentro de este contexto donde las teorías de Sitte, Endell, 
o Lao Tsé, toman una nueva dimensión desde donde recuperarlas, re-
contextualizarlas y convertir el cliché en arquetipo, generando nuevas 
configuraciones y nuevos puentes que unan las diferentes disciplinas. 
Desde 1980, los barrios del Raval, Santa Caterina y Sant Pere, 
situados en el centro de Barcelona, se han sumergido en un proceso 
87
de reconstrucción de sus zonas más decadentes. Estos procesos de 
rehabilitación proponían, además de un aumento exponencial de la 
calidad de vida (y, por tanto, un desplazamiento de las personas más 
desfavorecidas a nuevas áreas de la ciudad, tan o más decadentes que 
las anteriores) y una regularización y sistematización de los barrios. 
Aun manteniendo la retícula desigual de la planta de Ciutat Vella, es 
cierto que los edificios han crecido en uniformidad, creando un sistema 
reglado de repeticiones. Pero, aun así, el objetivo último de este artículo 
es plantear la posibilidad de encontrar elementos no planificables dentro 
de tales sistemas de planificación. Existe, entre todos los edificios, 
una grieta que separa la piedra del cielo. Esta grieta no es más que la 
contraforma que generan los edificios en el aire, el espacio en negativo 
de una planificación. Mientras la ciudad crece exponencialmente de 
forma repetitiva y homogénea, el resultado de este crecimiento sigue 
dejando margen a la imprecisión. A partir de la premisa de que la ciudad 
puede observarse y comprenderse desde sus grietas y desde su relación 
entre vacío y corporeidad, puede establecerse una nueva configuración 
que relacione la arquitectura y su negativo, así como el vacío y sus 
sistemas de urbanización. 
Cabe pues, para desarrollar correctamente esta hipótesis, definir 
cuál es el significado de configuración al que nos referimos, acotado 
en primera instancia por Alain Badiou en su obra Pequeño manual 
de Inestética. Badiou considera que toda verdad se origina desde un 
acontecimiento y que esto produce, en primer lugar, una problemática 
para con la obra de arte, pues uno no puede afirmar a su vez que su obra 
es simultáneamente una verdad y su desencadenante. Según Badiou, por 
norma general, una obra de arte no es en sí misma un acontecimiento, 
sino un hecho del arte. Así, una obra no es tampoco una verdad 
propiamente, sino que una verdad es en realidad un procedimiento 
artístico iniciado por un acontecimiento previo. La obra de arte, como tal, 
es la indagación local en un sector de la verdad previamente establecida, 
un principio de novedad en tanto a que se refiere a una indagación que 
no habría sucedido anteriormente, es decir; “un punto-sujeto que actúa 
en la trama de una verdad” (1998, 57). Finalmente, Badiou sentencia 
que las obras construyen una verdad que actúa en la dimensión del 
post-acontecimiento y que instituye en su conjunto una configuración 
artística. De esta manera, y en palabras de Badiou, una configuración 
supone “una secuencia identificable, iniciada por un acontecimiento, 
compuesta por un complejo virtualmente infinito de obras, y sobre la 
que tiene sentido afirmar que produce, en la estricta inmanencia del arte 
en cuestión, una verdad de ese arte, una verdad-arte” (1998, 58).
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Una configuración del vacío 
La creación de esta configuración tiene como objeto esencial 
establecer vínculos entre artistas aparentemente inconexos, no desde 
un punto de vista estético ni plástico, sino desde la relación artística 
de su verdad-arte. En este caso en concreto, la configuración vendría 
a establecerse desde la consideración de los espacios vacíos, de las 
relaciones entre positivo y negativo de sus obras, y de la gestión 
artística de la forma y la contraforma. De esta manera, cabe contemplar 
que tanto Constant, como Matta-Clark, como Whiteread, sean parte de 
una configuración que tiene como nexo el diálogo establecido entre 
conceptos aparentemente opuestos.  
Constant Nieuwenhuys fue un artista holandés cuya obra 
principal abarca más de cincuenta años y se conoce como New 
Babylon, que Bartomeu Marí define, en el prólogo del libro Constant’s 
new Babylone, the hyper-architecture of desire, como la “entrada a otro 
mundo, donde sorpresa y placer se mezclan con innumerables preguntas, 
ideas y especulaciones” (5, 1998). Esta obra de Constant incluye no 
únicamente maquetas arquitectónicas de esta nueva Babilonia, sino, 
además, pinturas, mapas, litografías, collages y dibujos. New Babylon 
convierte a Constant no únicamente en un artista consagrado desde 
1950 y hasta la actualidad, sino también en uno de los arquitectos 
más visionarios de la historia de la arquitectura. New Babylon es 
el proyecto de construcción de un nuevo espacio donde introducir 
también la construcción de un nuevo hombre, es decir, la transgresión 
de los grandes esquemas establecidos en la época contemporánea. 
Desde la producción de Constant se ha ofrecido una nueva mirada 
estructural a las sociedades modernas, de tal manera que los edificios 
no se consideran únicamente como seres independientes, sino que 
pasan a considerarse también generadores de nuevas estructuras de 
relación. En definitiva, New Babylon es la producción material de 
las reivindicaciones transcritas el siglo anterior por Sitte, es decir, el 
resultado de la regeneración del modelo constructivo común basado 
en los criterios del arte. Constant rechazó una y otra vez el término 
utopía para describir su obra, pues era, en realidad, la afirmación de 
una realidad plausible. El artista defendía el arte como representante 
esencial de los sistemas de realidad, como facilitador de relaciones 
entre lo literal y lo indeterminado, y como una herramienta capaz 
de indagar en los grandes conflictos sociales. Aun así, Constant era 
consciente, como mencionó reiteradamente a lo largo de su carrera 
artística, que para llevar a cabo lo que él constituyó como nuevos 
sistemas urbanísticos artístico-culturales, necesitaba, además, de la 
modificación y la transgresión de los modelos sociales establecidos. 
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El 20 de diciembre de 1960, Constant presenta por primera vez, 
en el museo Stedelijk de Amsterdam, el proyecto de New Babylon, 
acompañado por la lectura de Unitair Urbanism, un manuscrito que 
nunca llegó a ser publicado. En él, Constant define las principales 
problemáticas tanto sociales como estructurales de las ciudades y los 
modelos de urbanización del momento. Expone como las ciudades 
se convierten lentamente en pseudo-jardines dominados por una 
naturaleza artificial destinada a pacificar la exaltación y la efervescencia 
ciudadana. Habla de cómo, en su proyecto, que por entones no había 
sido aún desvelado, sería la propia sociedad la arquitecta de su ciudad, 
creando así un inacabable y totalista urbanismo unitario. Constant 
defendía la necesidad de interceder no únicamente en los elementos 
arquitectónicos para trascender la arquitectura, sino de modificar y crear 
nuevas atmósferas, nuevos contextos de relación, lo que produciría, 
finalmente, la reconstrucción del propio espacio social. 
Pero, si el objetivo de Constant era en realidad el de crear un 
espacio unitario para toda la urbanización, ¿dónde recae entonces 
la imprevisibilidad de su ciudad? Las estructuras que construye 
Constant en sus maquetas a escala, sus pinturas y sus estampas, son en 
realidad figuras compuestas, ensamblajes arquitectónicos destinados a 
la creación continua de nuevos espacios para la ciudad. La obra de 
Constant es, por tanto, no el proyecto estático de una ciudad, sino un 
complejo de instalaciones destinadas al uso y la transformación de los 
espacios privados de sus habitantes. Las estructuras arquitectónicas del 
artista son recursos que ofrece a los habitantes para que estos construyan 
sus propios espacios, dónde y cómo deseen. El urbanismo de Constant 
es, en realidad, el resultado de una construcción que existe en y por el 
tiempo: “es la activación de lo temporal, la emersión de lo transitorio, 
la permutable, volátil y variable.” (1998, 134)
Otro elemento pertinente para la constitución de nuestra 
configuración abarcaría el trabajo de Gordon Matta-Clark, desarrollado 
durante las décadas de los sesenta y los setenta en Nueva York. La obra 
de Matta-Clark se basa, esencialmente, en la actuación directa sobre los 
edificios de la ciudad. En lugar de construirlos, el artista transformaba 
los espacios desde la incisión, la eliminación, el agujero y el vacío. 
Utilizaba edificios que iban a ser derruidos en los tiempos próximos y 
actuaba en ellos extrayendo un nuevo significado de sus estructuras y 
tratándolas desde su propia relación con la arquitectura. Rem Koolhaas 
equiparó, en una entrevista para Artforum, el trabajo Matta-Clark al 
de Lucio Fontana sobre el lienzo, pues ambos comparten la necesidad 
de vulnerar las mismísimas estructuras de sus soportes. Matta-Clark 
transgredía la realidad del escenario para crear nuevas visiones del 
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espacio. Según Koolhaas, Matta-Clark fue capaz de construir desde la 
eliminación, reconociéndole como el gran arquitecto del vacío. Y esto 
es, en realidad, lo deliberadamente esencial del artista; la relación por 
la cual, desde la eliminación de elementos arquitectónicos y la gestión 
de la ausencia, es capaz de crear estructuras creativas prácticamente de 
adición. Es decir: la eliminación como acción creadora.  Sus espacios 
cobran una nueva vida, una nueva dimensión, justamente por como 
la imprevisibilidad de las contraformas que crea en el interior de sus 
edificios encierran un pedazo de vacío a su alrededor. 
La propuesta arquitectónica de Matta-Clark prescinde de los 
elementos acomodatorios propios de la arquitectura de consumo, y se 
basa en una transgresión no únicamente de los formatos preestablecidos 
de la construcción, sino también de sus códigos lingüísticos. No 
únicamente establece y menciona la relación de la arquitectura con el 
espacio, sino que introduce también la negación de dicha relación. En 
la década de los 70 fundó, junto con otros arquitectos y artistas como 
Laurie Anderson o Suzanne Harris, una agrupación artística llamada 
Anarchitecture, que trataba temáticas sobre la habitabilidad de los 
edificios, los roles de la propiedad y las dinámicas de las ciudades. 
Sobre ello, escribió que la anarquitectura trata de hacer espacio sin 
construirlo delimitando así su propio margen de acción. 
To take on the limits of architecture itself, confronting it 
at the clinical (or entropic) point of its material collapse 
(effondrement) and pushing it to the critical point of the ideo-
logical ungrounding (effondement) of its economy such will 
have been the primary function of Gordon Matta-Clark’s 
architectural, or anarchitectural, anti-work (2016, 317)
Pero no es en realidad una anti-arquitectura lo que propone 
el colectivo Anarquitecture, sino una arquitectura que, aún sin ser 
catalogada como arquitectura, es, en realidad, un acto constructivo, 
creativo y arquitectónico de por sí. El objeto primordial de este colectivo 
era el de liberar momentáneamente los espacios de los límites de su 
arquitectura y de la opresión del diálogo entre lo público y lo privado. 
Bajo el paradigma que se plantea al considerar que para extraerse a 
uno mismo de la estructura arquitectónica se debe atacar directamente 
sus fundamentos fundacionales, tanto físicos, como teóricos, como 
sociales, la obra de Matta Clark se encuentra en tensión para con la 
arquitectura funcional de su propio contexto, que el artista cataloga 
de deshumanizada, tanto a nivel doméstico como a nivel institucional. 
Partiendo del edificio como entidad, la obra de Matta Clark trata de 
la práctica de una extracción cuidadosamente estudiada que, a su vez, 
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genera un valor de ausencia absolutamente imprevisible. La obra de 
Matta Clark como arquitecto dialoga con su trabajo como artista, 
convirtiendo los restos de edificio en la contraforma del valor real de 
lo extraído. Cuando Matta Clark expone los elementos arquitectónicos 
de sus intervenciones en museos está convirtiendo el edificio en el 
residuo para una futura demolición, pero a la vez generando una nueva 
situación según la cual, sin él, la ausencia de lo extraído carecería por 
completo de sentido. 
Otro componente esencial para la creación de esta configuración 
sería la obra de Rachel Whiteread, nacida en 1963 en Gran Bretaña. 
La artista crea principalmente obra escultórica, tratando el material 
desde la relación entre el espacio en positivo y el espacio en negativo 
El objeto principal de su obra gira alrededor de la materialización 
del interior de ciertos objetos, dialogando de forma directa con el 
vínculo entre contenedor y contenido. Whiteread crea grietas por las 
que filtrar resina, cemento, hormigón o escayola dentro de espacios 
vacíos, generando, literalmente, las contraformas de su materialidad. 
Así como sucede con las contraformas que crean los edificios con el 
cielo, Whiteread contiene y re-materializa el interior de los espacios: 
delimita sus fronteras y da forma a los repliegues y a las esquinas 
vacías que lo componen. Como bien destaca Susan Emerling en su 
artículo sobre la artista, “[…] Whiteread utiliza el espacio construido 
como molde para el mundo inmaterial, convirtiendo su trabajo no tanto 
en una investigación arquitectónica, sino más bien en un estudio del 
interior que habita el espacio de los modelos arquitectónicos” (2010, 
133). Por lo tanto, el trabajo de Whiteread se basa en la inversión 
de las jerarquías materiales ordinarias y en la tensión entre lo físico 
y lo inmaterial. Desde esta diferenciación, la artista tergiversa los 
vínculos normativizados que se establecen entre figura y fondo y entre 
contenedor y contenido. Mediante la inversión, Whiteread dota de 
nuevos significados a elementos preexistentes, pero generando, desde 
su intervención, un nuevo sistema identitario. Ella misma considera 
su trabajo como un embalsamamiento de la vida y del aire: una 
momificación del espacio interno de una habitación. No es tanto la 
inversión de la figura como contenedora, sino la contingencia de un 
interior palpable. Así como sucede con la obra de Matta-Clark, que se 
desplaza entre la arquitectura y el arte deshabilitando los espacios en 
los que interviene, en el caso de Whiteread su trabajo se desplaza entre 
la escultura y la arquitectura, generando espacios, como en su obra 
House que perderán su carácter de habitabilidad y ganarán, a su vez, 
una nueva contundencia estática. Como Rosalind Krauss menciona en 
Rachel Whiteread: Shedding life la interpretación de su trabajo refiere 
a la solidificación de un espacio que estaba previamente ocupado, 
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congelando así un instante de corporeidad. Según Krauss, el trabajo 
de Whiteread registra la identidad del objeto que sirvió como molde 
desde el cuidado atento del detalle de sus superficies, materializando 
el interior de sus objetos y utilizando su propia parametrización como 
frontera entre lo positivo y lo negativo. Lejos de pretender resolver las 
tensiones con las que juega en sus obras (privado y público, interior 
y exterior, positivo y negativo) Whiteread pretende establecer entre 
estos conceptos inversos relaciones de reciprocidad, a través de lo que 
como bien apunta Bartomeu Marí produce un “vaciado del espacio 
en su interior o del espacio que dejan atrás como un rastro; de todo 
aquello en que la materia sustituye al vacío” (1996). Es el propio hecho 
de la manutención de objetos cotidianos dentro de sus esculturas el 
que convierte su concepto de negativo en un elemento de positiva 
familiaridad: la contraforma de los objetos que genera Whiteread crea 
vínculos para con el espectador, no únicamente por la cercanía del 
espacio que comparten, sino por la directa apelación a objetos propios 
de la cotidianidad, tanto arquitectónica, como social. 
Cabe destacar, finalmente, que estas configuraciones que 
propone Badiou son sujetos cambiantes, inacabables, que se conforman 
con el riguroso paso del tiempo y que se transforman continuamente 
con cada nueva obra, con cada nueva adición. La antropóloga Ana 
Tsing describe dos tipologías de crecimiento que se ajustan aquí 
adecuadamente: habla, por un lado, del concepto de escalabilidad, que 
se compone de elementos mínimos de propio significado y que la autora 
relaciona con los pixeles, unidades significantes que se reproducen 
generando otros elementos igualmente uniformes, sin modificar el 
sujeto al que pertenecen desde su crecimiento. Esta tipología de 
crecimiento se ajustaría a los sistemas de urbanización actuales, 
que como bien denota Sitte, se planifican desde su acción funcional, 
y crecen a través de una reproducción sistematizada. Por otro lado, 
Tsing describe una metodología de crecimiento que relaciona con el 
desarrollo incontrolable de los bosques, y que coincide con la visión de 
Gilles Clemént sobre el Tercer Paisaje: cada nuevo elemento configura 
y modifica el sistema al que pertenece, de tal manera que no es posible 
prever el comportamiento figurativo del sujeto, pues este es, como 
las configuraciones compuestas por Badiou; infinito, imprevisible y 










Tú abrirás los párpados. Los abrirás despacio, despegando la mugre endu-
recida que los protege, y frente a ti encontrarás el infierno de las cosas. Se 
sucederá simultáneamente todo lo que no fue, se materializarán ante al 
silencio atónito de tus párpados los acontecimientos, los colores, el ruido, 
los gestos, la lluvia, el mar, la muerte, el viento, las explosiones, la palabra. 
Tú contemplarás en tu silencio quebradizo la insoportable totalidad de las 
cosas, sentirás en la piel de un cuerpo que no te pertenece el latido incle-
mente y voraz de todos los cuerpos, sentirás su desorden y su llanto y su 
risa y sentirás su piel sobre la tuya, y sentirás en círculos lo extraordinario 
y lo terrible, lo eterno, lo espantosamente efímero, sentirás todos los finales 
de todas las cosas y sólo serán su comienzo, y todo durará para siempre, y 
todo será sincrónico, y todo existirá desvaneciéndose. 
Y tú desearás la paz, y la imaginarás blanca y sola, y cerrarás los párpa-
dos de nuevo, asustado y frágil, lleno por completo del mundo, vaciado 
a la vez de todo, y serás débil, y tus párpados llorarán la muerte y la 
vida de todo lo existente, y todo te será propio y todo te será ajeno, y tú 
cerrarás lo ojos, cerrarás los párpados y desearás la paz, y la imaginarás 
blanca y sola, mientras a tu alrededor el universo se expande y se contrae, 
implosiona y ruge, vive, muere y vuelve de nuevo a la vida, sobre ti, sobre 
tu cuerpo roto, y cerrarás los párpados y desearás el orden y la paz y el 
silencio y cerrarás los párpados, y desearás la paz y cerrarás los párpados 
y desearás y cerrarás los párpados, y cerrarás los párpados y cerrarás los 
párpados 





El sol salía a las 6.04 en la ciudad olvidada. Aparecía primero por detrás 
de la plataforma número tres y se deslizaba suavemente por la cornisa 
de los edificios más altos hasta impregnar las tres calles de la isla de ocre 
pálido y púrpura. A las 6.04, M se frotaba los ojos con ambas manos 
y parpadeaba varias veces. Apretaba el puño, los dientes y las piernas 
y movía ligeramente los dedos de los pies. Cuando por fin despegaba 
los párpados, se sorprendía nuevamente de seguir en aquél lugar. La 
ciudad olvidada era el centro geográfico de la isla. Tenía siete edificios, 
dos grúas, cinco lagos de agua dulce, tres plataformas de metal y cuatro 
carreteras que recorrían todo el territorio hasta las coordenadas más 
alejadas de la ciudad. A su alrededor, la arena era de un color rojizo 
apagado, burdeos cuando empezaba a llover. En la ciudad olvidada llo-
vía siempre a las 16.52 de la tarde, siempre gotas grandes y redondas 
y siempre sobre el mismo lugar. M se levantaba de la cama y salía del 
Edificio 7. Desayunaba en el Edificio 2, en el que había una despensa 
repleta de conservantes y una cocina industrial. El recorrido hasta el 
punto de mar más cercano era de aproximadamente cinco kilómetros. 
M los recorría cada mañana y cuando llegaba a la playa preparaba un 
fuego con periódicos de 1965, 1969 y 1971. A veces se preguntaba si tal 
vez se repetía siempre el mismo día; con el sol saliendo a las 6.04 por 
detrás de la plataforma número tres y la lluvia de las 16.52 de la tarde. 
Pero para M todos los días eran distintos. Mientras los periódicos ar-
dían levantando una columna blanquecina de humo, él se desnudaba y 
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se bañaba en el mar. El agua no era más que el reflejo distorsionado del 
cielo. No había olas, ni espuma, ni algas, ni siquiera una marea que pu-
diera alejarle de tierra firme si se dejaba flotar. M no había visto tampo-
co nunca ningún pez, así que cuando sumergía la cabeza en el agua, M 
sentía que se bañaba en el azul del cielo, y que se convertía en una nube 
que incordiaba la fragilidad distante del aire. Cuando el papel quedaba 
totalmente sumido en cenizas y ya no quedaba humo a su alrededor, M 
salía del agua y se volvía a vestir. Se vistió siempre, todos los días de su 
vida. No era el pudor de encontrarse a sí mismo reflejado de improvisto 
en algún espejo, ni siquiera el temor al frío. En la isla no hacía nunca 
ni calor ni frío. M se vestía para recordarse a sí mismo que provenía de 
algún lugar. Cuando no recuerdas no puedes echar de menos nada. Así 
que M no extrañaba nada, no echaba de menos el contacto humano, ni 
sentir el frío rasgándole la piel, ni el olor a césped recién cortado. M ha-
bía aprendido a amar un mundo nuevo de pequeñas cosas; había puesto 
nombre a los hongos que crecían debajo de los árboles, disfrutaba del 
sol filtrado entre sus hojas y del olor de la arena roja y la sal. 
M había recorrido la isla entera más veces de las que podía recordar. 
Conocía los caminos que estaban allí antes de su llegada, y había sido el 
constructor de tantos otros para los que vinieran después. Eran cami-
nos que salían de las carreteras y se adentraban en los otros recovecos 
de la isla. La carretera del norte recorría todo el desierto de tierra roja 
hasta el faro, una construcción de piedra blanca y azul con un motor 
de luz intermitente. Desde allí, M había abierto caminos que cruzaban 
la isla por el mar, vías circulares que rodeaban la tierra y unían las cua-
tro carreteras por la costa. La carretera del sur llevaba hasta la playa 
más cercana y M había bifurcado su recorrido hasta el Primer Bosque. 
M le había puesto nombre a todas las cosas. M sabía que clasificamos 
el mundo para hacerlo un poco más nuestro, para acortar la distancia 
entre el objeto y la piel, para inventar relaciones de contacto. El Primer 
Bosque era la zona vegetal más cercana a la playa. Recorría el perfil del 
curso bajo del río y era puntual y frondosa: como pequeñas baldosas de 
colores, con frutos rojos, amarillos y violetas. Detrás del Primer Bosque 
comenzaba una ligera inclinación que llevaba hasta una de las colinas 
de la isla. Allí, los árboles filtraban la luz entre las contraformas de las 
ramas y M dibujaba sobre la tierra las extrañas figuras que formaban. 
La carretera del este terminaba en la Segunda Colina, la del oeste en 
la Primera. Desde allí, M podía contemplar la totalidad de la isla. M 
construía caminos nuevos todos los días porque sabía que si antes de 
él vivieron hombres en la ciudad olvidada que construyeron edificios, 
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calles de piedra gris, el faro y los aparatos de radio, también lo harían 
después de él. 
M caminaba hasta el faro cuando atardecía, encendía el motor de luz in-
termitente y conectaba la señal de radio. Captaba siempre la misma fre-
cuencia y esperaba hasta oír el leve pitido del receptor. La línea sonaba 
interrumpida al principio y repetía fragmentos de un código que M no 
lograba entender. Ese día, como todos los otros, lo recibió aquella voz. 
Hoy llegas pronto. 
-Ha llovido durante menos tiempo que de costumbre. 
A M esa voz le recordaba a las cosas vivas. Podía imaginarse el gesto de 
la mujer al pulsar el interruptor de la radio, el desliz de su dedo meñique 
al modular los canales y el movimiento etéreo de su mano al localizar la 
frecuencia exacta de su interlocutor. Para M, esa voz era el único mar-
gen de ambigüedad entre la realidad irrevocable de la isla; el resultado 
no planificable de una planificación. 
-¿Sabes? Esta mañana ha llovido aquí también. A veces envidio 
la puntualidad con la que suceden las cosas en tu isla. Aquí hacía 
años que no llovía, parecía que el cielo hubiera olvidado el sabor 
del agua. 
-Quizá hayamos compartido la misma lluvia
Para M, la voz era el único símbolo tangible de su presente. El anoni-
mato de su rostro y de su piel la convertían en signo, en la formulación 
lírica del mundo. Desde aquella voz se conformaban todas las pequeñas 
cosas que desconocía, se tejía la urdimbre de un espacio exterior. 
-¿Te sientes solo allí, M?
Pero M no sabía lo que era la soledad, así que cuando la voz le hacía ese 
tipo de preguntas M simplemente callaba y escuchaba las explosiones 
del mar contra las rocas y el palpitar del viento en las ventanas. 
-Hoy he visto una contraforma en Ferlandina que me ha hecho 
pensar en ti. Los tendederos convergían en una fuga estrecha y 
todo parecía una fisura de luz. Algún día aprenderé a dibujar con 
palabras, M, y te enseñaré a vivir en las imágenes. Aquí todos vi-
vimos en imágenes, M, las ideologías no son más que la neblina 
densa de un recuerdo. Hemos perdido la fe en la palabra. Por eso 
me gusta hablar contigo, M, tú me recuerdas al sonido del mar.
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M creía en todas las cosas. Había desarrollado una fe ciega en sus ama-
neceres y en sus lluvias, confiaba en aquella tierra rojiza y en las es-
tructuras demolidas de sus edificios, confiaba en la ausencia de frío y 
de calor. Y sobretodo, M confiaba en el sonido radiofónico de aquella 
voz como en el reflejo de sí mismo. La voz era el recuerdo de su propio 
rostro, ondulado por el movimiento del agua. 
-Aquí el mar suena a lenguaje y siempre tiene historias que con-
tar. Y cuando el agua se mezcla con la tierra rojiza, el barro se 
tiñe de un burdeos oscuro con manchas blancas de sal. Yo creo 
en mis imágenes porque existen siempre sin mi, en su propio 
entorno y a través de sus propios medios; los sistemas que habi-
tan aquí se configurarían de igual manera si yo dejara de existir. 
-Aquí, en cambio, sigue pareciendo que el mundo dependa de 
nosotros. 
-Ya ha anochecido y tengo que volver. ¿17.26?
-Justo después de llover. 
Y así, M volvía a la ciudad olvidada, arrastrando ligeramente los pies 
entre la arena roja, mientras el sol de última hora se derramaba sobre 




-¿Qué ha logrado hasta ahora?
-Nada
-¿Qué aspira a ser?
-Algo
M se despertó con la segunda luz del día filtrada entre la ventana y el ja-
rrón de cristal. El sol caía sobre la quemadura de tierra y sobre los teja-
dos deshechos de las infraestructuras de la ciudad. El silencio de siem-
pre estriaba la realidad sólida de la isla, agrietando los montículos de sal 
que se divisaban en la costa. Apretó el puño, los dientes y las piernas y 
movió ligeramente los dedos de los pies. Cogió el libro de la mesilla de 
noche y salió del Edificio 7 para desayunar. La voz le había dicho que en 
su biblioteca había libros que todavía no habían sido escritos. También 
libros que no existieron nunca, libros que fueron quemados, o robados, 
o simplemente libros desaparecidos. La voz llamaba a su biblioteca el 
refugio de los libros fantasma, y de vez en cuando, si M mostraba una 
especial excitación, la voz dejaba que le leyera alguna estrofa, tal vez una 
frase concreta, parándole siempre cuando contaba de más, porque la 
voz creía que los libros olvidados pertenecían al silencio de su refugio. 
Lo que M no sabía es que la voz escribía, en el bloc de notas junto a su 
radio, todas las frases que M leía, como si fueran el reflejo de la historia 
de un lugar inaccesible, como si todas ellas construyeran la forma insa-
tisfecha de su isla. Porque, a diferencia de M, la voz sí necesitaba poner-
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le rostro a todas las cosas. La voz vivía en el mundo de las imágenes, era 
el resultado de su propia definición. Cuando hablaba con M, en cambio, 
la voz era sólo la voz, una acumulación fónica de palabras, únicamente 
la acción crónica del lenguaje. M y la voz jugaban de vez en cuando 
con la posibilidad de ser los personajes de la novela de un lunático, ella 
desde la normalidad nominal del mundo, él desde la diferencia pasiva 
de la isla. La voz sabía que M no podía existir de verdad, que su no-pre-
sencia en el exterior determinaba la realidad única de su inexistencia. 
M, en cambio, daba por sentada la vida objetiva de la voz, encerrada en 
el código radiofónico de sus conversaciones. 
M desayunó una lata de judías blancas y salchichas de conserva. Mien-
tras cocinaba, leía el Manifiesto del Tercer Paisaje, de Gilles Clément. 
Era un libro estrecho y verde que hablaba de sistemas biológicos mar-
ginales. M pensaba en los hongos que crecían a la sombra de los árbo-
les deshojados del Primer Bosque y le gustaba entender la isla como el 
espacio residual del mundo. El espacio residual es el abandono de un 
terreno anteriormente explotado, leía. M podía imaginar a los hombres 
antiguos construyendo la ciudad olvidada como si jamás fuera a olvi-
darse, como si consistiera justamente en la explotación de su propia 
presencia. Ahora, en cambio, la ciudad se había convertido en un res-
quicio del mundo, en una brecha sin memoria, en la ruina de sus es-
tructuras. Clément escribía sobre lugares abandonados donde la biodi-
versidad había crecido anárquicamente, lugares que formaban siempre 
parte de otros lugares, como fragmentos irregulares de un ensamblaje 
mecanizado. A M le gustó pensar que su isla era el vacío abandonado 
en la cuneta de una carretera. Por naturaleza, el Tercer paisaje constituye 
un territorio para las numerosas especies que no encuentran un lugar en 
otras partes. Pero M estaba solo en su isla, era el único en su especie y 
la única especie que existía allí con seguridad. M era consciente de sí 
mismo. Entendía su presencia en ese lugar y construía la existencia del 
mundo exterior desde la voz y desde los libros. Así que mientras desa-
yunaba judías blancas y salchichas, M entendió que debía de ser uno de 
esos sujetos que no habían encontrado un lugar en otras partes y que el 
espacio abstracto que ocupaba en la isla era únicamente el espacio de 
un no-lugar. A M la imprevisibilidad del tercer paisaje le resultaba gra-
tamente familiar. Había observado con detenimiento como los frutos 
violetas del Primer Bosque maduraban durante las primeras horas de 
sol, mientras que los frutos rojos y amarillos maduraban con la lluvia. 
En el Primer Bosque el ciclo de vida de las flores era de un sólo día, y M 
podía contemplar como se abrían los capullos con las primeras entradas 
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de luz y cómo caían lentamente los pétalos deshidratados por la no-
che. Pero aun así, las flores y los frutos eran invariablemente distintos, 
heterogéneamente complejos. Si se observaban con detenimiento, las 
alteraciones se daban a escalas minúsculas, pero denotaban un sabio 
acercamiento a la evolución. Las flores más fotosensibles crecían pro-
gresivamente en las zonas más altas de los arbustos, como educadas por 
la búsqueda de la claridad. Las flores que necesitaban más agua nacían 
cada vez más próximas al río, o en zonas donde éste había desbordado 
y creado pequeñas ciénagas de barro y musgo. En el tercer paisaje de 
la isla, igual que en el tercer espacio de Clément, la vegetación no cre-
cía de acuerdo con curvaturas temporalmente simples, sino que eran 
el resultado de las variaciones de su propio medio. Crecían cada día de 
una forma globalmente inconstante y arrasaban pequeños perímetros 
de espacio para morir, de una forma poéticamente sosegada, cuando se 
extinguía la luz.
En la página 53, Clément hablaba de la relación del Tercer Paisaje con la 
sociedad. El mundo exterior dejó de buscar la isla de M cuando la pér-
dida económica rebasó con creces su interés social. La voz le contó que 
se generó un debate feroz alrededor de la licitud del abandono, según 
el cual, paradójicamente, todos terminaron acordando que la desapari-
ción de un sólo ser no podía determinar la economía de toda una socie-
dad. El mundo exterior acabó por sellar un pacto de silencio, según el 
cual la existencia de M y su isla no serían más que el recuerdo borroso 
de una búsqueda frustrada. La voz era la única que todavía recibía su 
señal todas las tardes, la única que respondía a su necesidad de lenguaje. 
M nunca entendió porqué, pero sospechaba que de alguna manera se 
trataba de una necesidad recíproca. También M acabó por olvidar que 
algún día le buscaron y la realidad del espacio exterior se terminó con-
virtiendo en el reflejo exiguo de la voz. La isla era, por tanto, el residuo 
de un espacio improductivo. Un lugar socialmente inalcanzable que 
permitía que los sistemas naturales del paisaje se reprodujeran según su 
propia normativa particular. Así, el salvajismo de la isla de M era, en el 
libro de Clément, una pequeña fisura del territorio ordinario, un lienzo 
en blanco para el desarrollo de una nueva biodiversidad. 
M terminó de desayunar, cogió una pila de periódicos y salió del edifi-
cio dos. Empezó a andar por la carretera del sur haciendo breves para-
das para observar los arrecifes de vegetación que crecían a los márgenes 
del asfalto. M encendía el fuego al llegar a la playa porque la voz le había 
dicho que las columnas de humo se divisaban también a la luz del día 
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y porque le gustaba la manera en que las llamas le secaban el cuerpo. 
Después de bañarse se quedaba muy quieto con la espalda recostada 
en la arena, y cuando la única nube del cielo cruzaba discretamente los 
surcos de luz, a M se le resbalaba una tierna sensación de pertenencia, 
de unión para con el espacio que ocupaba. Esa tierra se le antojaba en-
tonces serenamente propia, fundamentalmente parte de esa consciencia 
indescifrable de sí mismo como ser. A M le embargaba, sin saberlo, la 
infatigable certeza de su inexistencia sin la isla. A veces se dormía así, 
envuelto en el aroma escaso de una comunión aparentemente ficticia, 
y despertaba cuando las últimas brasas del fuego le salpicaban los pies. 
El resto del día le resulto terriblemente tedioso. Cuando esperaba, a 
M el tiempo le pasaba como rasgándole las orejas. Había veces que M 
era desmesuradamente consciente del tiempo. Escuchaba el latir rítmi-
co de las cosas a su alrededor, irremediablemente constantes y firmes. 
Entonces incluso le parecía ver como las plantas que iban a morir esa 
noche crecían frente a él, como su minúsculo ecosistema florecía y se 
agrietaba, el transcurso infatigable del verde al gris. M esperó a que las 
primeras gotas de la lluvia le mojaran la espalda y entró en el Edifcio 5. 
La luz blanca de las nubes se escurría entre las grietas de la pared y los 
desperdicios de cristales rotos. Las enredaderas que habían escalado la 
superficie de la fachada se habían abierto camino también en el interior 
del edificio. M subió lentamente la escalera de caracol hasta el tercer 
piso. Allí, los libros se amontonaban en columnas altísimas y creaban 
una especie de ciudad ficticia en su interior. El polvo de página se había 
recostado sobre los lomos y las hojas marrones de hiedra. Cuando M 
escogía un libro que también existía en el exterior, la voz leía con M, 
y cuando atardecía, repasaban las secciones subrayadas, los apuntes y 
las notas al pie. M se paró ante la tercera columna a la izquierda de la 
escalera. Todos los libros del pilar eran libros delgados, prácticamente 
angostos, comprimidos por el peso de la página. En el centro de la co-
lumna había un librito azul, justo en el lugar donde el Manifiesto estuvo 
a penas dos noches antes. Lo sacó con mucho cuidado y lo colocó entre 
su brazo y su axila. Los libros que ya había leído los colocaba en forma 
de columna al otro lado de la sala, como jugando a crear su propia ciu-
dad. La ciudad recordada, o la ciudad por recordar. M dejó el Manifies-
to sobre la pila nueva, salió de la biblioteca y comenzó a andar. 
La señal tardó varios minutos en vibrar. Siguió llamando durante más 
de media hora, pero el receptor no recibió ninguna frecuencia abierta. 
M tampoco acababa de entender cómo debía funcionar el aparatejo que 
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le llevaba hasta la voz. Era un trasto antiguo, de hierro y madera, con 
una pequeña bombilla amarillenta, dos interruptores grandes y oscu-
ros, un botón rojo  y una línea negra numerada dentro de un cristal. 
M había aprendido a mover el regulador a la derecha hasta escuchar 
el ruido ronco de la señal, siempre cerca del número 102, y a esperar 
entonces al leve pitido del receptor. Esta misma operación podía repe-
tirla enésimas veces, hasta que la voz lograba recibir su señal y ambos 
aparatos se sumaban a una misma frecuencia. Pero había veces que la 
voz simplemente no aparecía, por mucho que M moviese el regulador a 
derecha e izquierda, por mucho que la señal vibrase sobre su receptor. Y 
entonces M se quedaba allí, sentado en la silla giratoria y viendo como 
la luz intermitente del faro parpadeaba sobre el mar. Esperaba paciente-
mente a que los últimos rastros de lluvia se secaran sobre la arena de la 
playa y veía la luz escabullise entre el agua, a lo lejos. Y él, lentamente, 
volvía a la ciudad. 
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3. 
Diré tan solo: «Estaba ahí».
M se incorporó bruscamente mucho antes de la primer luz. Una extraña 
agitación le había mantenido en una duermevela exhausta toda la no-
che. Alargó la mano hacia la mesilla y encontró el libro roído de Mais-
tre. Todavía oscura, la ciudad olvidada parecía el escenario de un sueño. 
M deambuló por las calles negras de hollín, se paró brevemente frente 
al Edificio 2 y contempló como un pedazo del cristal roto de la tercera 
planta se desprendía lentamente de su matriz para caer convertido en 
un millar de diminutas y brillantes astillas. La oscuridad opaca del cielo 
se reflejaba sobre las cornisas y las ventanas y convertía el azul trans-
lúcido de los lagos en espesas manchas de petróleo. M se paró junto a 
la puerta del Edificio 5. A lo lejos, las dos grúas se alzaban por encima 
del paisaje y su estructura parecía la fotografía sobreexpuesta de un es-
queleto roto. Subió las escaleras de caracol arrastrando con los pies una 
neblina de polvo amarillo. Pensó que el ruido a seco de los escalones se 
parecía al sonido grave de los árboles. Llegó al tercer piso, se adentró 
en el pasillo de los libros leídos y colocó el texto de Maistre sobre una 
de las columnas. La galería de los libros leídos conformaba un pequeño 
rincón de la biblioteca, la primera calle de una nueva ciudad. Aban-
donó el pasillo de su ciudad recordada y paseó la mano por los lomos 
amontonados a ambos lados del camino, limpiando levemente el rastro 
de suciedad con el dedo. Por el cristal roto de la ventana izquierda, M 
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contempló en silencio como el sol aliviaba el coágulo ennegrecido de la 
arena y como los primeros rayos de luz se escurrían por entre las grietas 
de los edificios. 
M cogió un librito minúsculo del pilar junto a la escalera y comenzó a 
andar hacia la playa sin pasar por el Edificio 2. El cielo había amanecido 
de un gris extraño, un gris para el que M encontaría la palabra exacta 
poco tiempo después. Mientras caminaba descalzo por la cuneta de la 
carretera del sur, M hojeó las fotografías en ocre que acompañaban al 
texto. La primera imagen era un mapa dentro de una escalera. Las grie-
tas blancas que se abrían paso dentro de él parecían corresponderse con 
pasos de aire y le gustó pensar que las calles del mundo exterior, y por 
tanto de alguna manera también las de su ciudad olvidada, podían ser 
en sí mismas parte de un organismo vivo, tal vez un fragmento amplia-
do y denso de un nudo de arterias. Las tres fotografías siguientes coin-
cidian en la misma página. Las dos primeras eran seis tubos oxidados 
que vertían agua sobre un río. La tercera, una tubería que siseaba por 
encima del mismo río hasta una plataforma de bombeo. M paró breve-
mente, acercó todavía más el libro y leyó: El Monumento de la Fuente, 
vista de pájaro, El Monumento de la Fuente, vista lateral, y La plataforma 
de bombeo de El Monumento con pontones. Cuando levantó la vista, re-
conoció a lo lejos el perfil áspero de la cuidad, con la silueta orgullosa 
de sus grúas en diálogo. 
M siguió andando desperdigadamente hasta llegar a la orilla. Se quitó 
la ropa, encendió un pilón de periódicos de 1965 y se bañó. Dentro del 
agua imaginó tuberías de plomo que recorrían la superficie líquida del 
mar y plataformas mordidas por el salitre. Salió del agua y empezó a 
leer. El librito era la descripción de un recorrido por una ciudad y un 
rio llamados Passaic. Las fotografías que M había estado observando 
durante su camino a la playa correspondían con lo que el autor conside-
raba sus grandes obras. A M las imágenes siempre le parecían pequeños 
hurtos de paisaje y le gustó encontrar las sombras de la ciudad olvidada 
entre sus monumentos. Puesto que era sábado, muchas máquinas no es-
taban en funcionamiento, y esto las hacía parecer criaturas prehistóricas 
atrapadas en el barro o, aún mejor, máquinas extinguidas —dinosaurios 
mecánicos desprovistos de piel—. M pensó en sus grúas, terriblemente 
inmóviles y frágiles, como el recuerdo de un movimiento. En Passaic, 
el cielo era de un sutil gris de papel de periódico, que M reconoció ex-
trañamente parecido al suyo. Mientras leía, M veía las carreteras de la 
isla como dibujos orgánicamente monumentales sobre la arena roja, las 
brechas de los edificios como estrías de luz y los conductos que unían 
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los lagos como serpentinas estáticas. En Passaic los estanques eran crá-
teres. M nunca había pensado que los cinco lagos de su cuidad podían 
ser simples acumulaciones de lluvia sobre tierra erosionada. Cada ciu-
dad sería un espejo tridimensional que provocaría la existencia de la si-
guiente ciudad a través de su reflejo, leía. A M le invadió una sensación 
brusca de ternura hacia aquellas imágenes, hacia la monumentalidad 
ínfima de su isla, y caminó de vuelta a hacia la ciudad olvidada.
M comió una lata de sardinas en escabeche y anduvo hacia el faro cuan-
do todavía no había dejado de llover. Al llegar, se estiró sobre el mus-
go húmedo al borde del acantilado y esperó a que se le secara la ropa. 
Observó como pequeñas hileras de guijarros caían silenciosamente por 
la ladera escarpada del precipicio y se desplomaban sobre la arena, ge-
nerando huecos oscuros a su alrededor. M no podría determinar con 
exactitud cuando fue que la tierra comenzó a temblar. No era la prime-
ra vez que veía desplomarse un trozo de isla sobre el mar, pero nunca 
había sido tan cerca. Como en un suspiro, se levantó frente a M una 
densa cortina de humo y barro, un estridente ruido tectónico invadió 
el silencio ordinario del agua y antes de cerrar los ojos comenzó a caer. 
Cayó torpemente, sintió el hundimiento físico de la tierra y el suspenso 
intermitente de la gravedad, cayó con los ojos abiertos y una quietud 
inmóvil, entre una lluvia de piedras y polvo. 
Cuando por fin sintió de nuevo el contacto evidente de la tierra bajo 
su espalda, M alzó la vista hacía la sección despeñada del acantilado y 






-La metáfora es desplazamiento. Tu isla es un lugar donde la metáfora es 
metáfora. Nosotros, modernos, hemos substituido el desplazamiento por 
la mentira
-La mentira es moral y la poesía es poesía. ¿Por qué no podría ser A y B 
a la vez?
-Somos prisioneros de la incompatibilidad. En griego metaforizar significa 
hacer un trayecto. La metáfora es coger el autobús. 
-Anoche vi una película sobre unas tribus aborígenes de Australia. Tra-
taban de impedir que una compañía minera se asentara en una zona del 
desierto para explotar la tierra, porque según su cultura era el lugar en el 
que las verdes hormigas sueñan. Estaban convencidos de que perturbar su 
sueño terminaría con la humanidad. He investigado y según su mitología, 
existió un tiempo antes del tiempo en el que unos seres ancestrales habita-
ban un mundo que formó nuestra creación. 
(…)
-Aquí el tiempo es elástico, M, un sólo segundo puede inmortalizarse y du-
rar minutos, horas, días enteros, según rija su propia intensidad. El tiem-
po es un metrónomo inexacto. En tu isla llueve siempre a la misma hora, 
aquí la lluvia puede tardar siglos en llegar. Y en cambio un beso, o una 
palabra, o un suspiro... eso puede durar una vida entera. Pero para que el 
tiempo sea elástico se necesita al ser humano; uno no puede concentrar su 
propia existencia y parametrizarse en antagonía al compás temporal sin 
tener algo que confirme la elasticidad de su tiempo. ¿Entiendes, M? Por 
eso no puedes preguntarme por el mundo exterior, porque tu pregunta 
aquí podría ser eterna. 
-¿Sabes? a menudo pienso en ti como una habitación roja, como si en 





1. Luz y paisaje
Se levantó y apagó el despertador con un gesto de pereza. Apretó los 
dedos de los pies y de las manos y permaneció durante varios minutos 
sentada en uno de los extremos de su cama, con la mirada fija en la 
luz blanca que se filtraba entre las cortinas. Desde su ventana, el ruido 
de la ciudad le recordaba al ruido de la vida. La explosión de fuerza 
de la farmacia subiendo las persianas, del coche encendiendo el motor, 
el grito sordo de aquella mujer, la floristería interrumpiendo el olor a 
gris de la calle, el tráfico imitando el sonido seco de las locomotoras, la 
azotea, esa azotea granate, llena de luces, de diagonales incongruentes 
y enfrentadas; cada síntoma del latir de la ciudad le parecía el reflejo de 
su constante huirle a la muerte, cada gesto la proclamación estricta de 
la vida, su reivindicación, la lucha tenaz por la supervivencia. El mundo 
entero respiraba frenéticamente al otro lado de su ventana, se bañaba de 
luz y latía. La voz se levantó de la cama y arrastró los pies hasta el baño. 
Allí contempló su rostro ante el espejo, recogió sus larguísimos cabellos 
rubios y los anudó por encima de la nuca. Se mojó la cara y el cuello, 
cerró levemente los ojos e inclinó la cabeza, como escuchando el sonido 
interrumpido de alguna canción. 
La calle Ferlandina estaba revuelta cuando la voz  bajó los escalones 
del portal. En el aire flotaban la humedad y  la luz del verano, y los 
transeúntes caminaban con los ojos alzados, envueltos en sudor. La voz 
abrió el contenedor gris y lanzó la bolsa de basura. Al cerrar la tapa, se 
agachó a recoger los restos de cartón de una caja de cervezas. Detrás del 
contenedor azul, una baldose rota se había desprendido del suelo y por 
debajo crecía un matojo minúsculo y verde, con un incipiente capullo 
de flor. Lo contempló durante algunos instantes y pensó en el rastro 
fractal del agua al secarse sobre la mampara de su ducha, en como este 
se confundía con las nuevas manchas de agua y como, al secarse estas 
también, creaban a su vez una nueva bifurcación. Apenas unos minutos 
después, el pasado y el presente del agua se fundían en una encrucija-
da homogénea de capas incoloras, superpuestas y entrelazadas. Apenas 
unos minutos después, el agua desaparecía y sólo quedaba su rastro. Y 
así sucesivamente, manteniendo siempre la irrefutabilidad de su huella 
como prueba pragmática de que algo sucedió ahí, que todavía sucede y 
sucederá mientras la mampara y el agua existan, repitiendo sus ramifi-
caciones y condicionando las nuevas formas por venir. La voz recorrió 
con el dedo índice el perfil de la planta invasora, se incorporó, y comen-
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Fig. 14.19: Imágenes extraídas de los respectivos videos de you-
tube. 
 
Hand catching lead, Richard Serra
https://www.youtube.com/watch?v=_NBSuQLVpK4
Le Pluie, Marcel Broodthaers
https://www.youtube.com/watch?v=EHhigM53ILw
Intervals, Peter Greenaway 
https://www.youtube.com/watch?v=6zjrx2JHNs0
Mauvais Sang, Leos Carax - Modern Love
https://www.youtube.com/watch?v=gt2KlkBUgXA
Son nom de Venice dans Calcutta desert, Margeritte Duras
https://www.youtube.com/watch?v=_0fRFcOfDh8&t=4s
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